


¿Sabías que, hace veinte años, España fue una de las potencias del
videojuego europeo? Ocho Quilates, una historia de la edad de oro
del software español es un repaso a los orígenes de la industria
española del videojuego en los tiempos de los 8 bits.
Puede que los ochenta te recuerde a los años del bocadillo de
Nocilla al salir de clase, Naranjito, El Equipo A y Mecano. Pero
también fueron el momento histórico en el que el videojuego
comenzó a convertirse en el monstruo que es ahora gracias a los
microordenadores de 8 bits: el ZX Spectrum, el Amstrad CPC, el
MSX, el Commodore 64.
Alrededor de este tinglado tecnológico, un puñado de jóvenes
imberbes (y alguno con unos cuantos años de más) levantaron de la
nada una industria inexistente hasta ese momento. Nombres como
Dinamic, ERBE, Made in Spain, Opera o Topo se ganaron a pulso un
lugar en el corazón de una generación entera de españoles que
descubrió que el ordenador servía para algo más que para hacer los
deberes de clase.
Ocho Quilates pretende ser una crónica de esos años contada por
boca de sus protagonistas. Es una historia de pioneros, de primeras
veces, de sueños y de decepciones. En resumidas cuentas, es otro
relato más en el que sus protagonistas se abren paso en el mundo
adulto a la vez que montan sus negocios desde cero sin poseer la
mayoría de edad.
En definitiva, la historia de una generación brillante que marcó
para siempre nuestra cultura.
Si todavía se te erizan los pelos cuando oyes hablar de La Abadía
del Crimen, Navy Moves, Mad Mix Game, Livingstone, Supongo, La
Aventura Original, Abu Simbel Profanation, Silent Shadow, Sir
Fred, La Pulga, Mot, Lorna, El Misterio del Nilo, After the War,
Emilio Butragueño o Fernando Martín. Si aún se te escapa una
lagrimilla cuando alguien te habla de Afteroids, Army Moves, Fred,
Goody, Desperado, Narco Police, Risky Woods, Rocky, Perico
Delgado, Humphrey o París-Dakar, bienvenido, porque estás en
casa.



Jaume Esteve Gutiérrez

Ocho Quilates I
Una historia de la Edad de Oro del software español - 1

ePub r1.4

Macronoid 02.07.2019



Título original: Ocho Quilates, una historia de la Edad
de Oro del software español (I)
Jaume Esteve Gutiérrez, 2012
Diseño de portada: Alfonso Azpiri
 
Editor digital: Macronoid
Primer editor: Polifemo7 (r1.0)
ePub base r2.1



A mamá, papá, Sergio, Fernando y Tita,
para que tengan una prueba escrita de lo mucho que les

quiero.



A Elena,
eres tan guapa que dueles.









LOAD”” ENTER



Prólogo

Tienen en sus manos no (sólo) un libro, sino también la exitosa
plasmación de un proyecto tremendamente difícil de plasmar. No es
mi intención reiterar lo que el propio autor, Jaume Esteve, explica
tan requetebién en los apartados «Cuerpo de estudio» e
«Introducción» de su obra. Antes bien, mis propósitos y tareas aquí
pasan por presentarles a ustedes, con la inestimable ayuda de la
propia experiencia personal, lo que encontrarán cuando liquiden el
puñado de líneas que componen este breve prólogo.

Los que nos declaramos estudiosos y, por supuesto, impenitentes
enamorados del videojuego clásico, nos topamos con opiniones de
todo tipo. La forma de expresión más habitual de cualquier
individuo y, en muchísimas ocasiones, la mejor manera de
transmitir información, es lisa y llanamente exponer la propia
opinión; y por definición, el «dictamen o juicio que se forma de
algo cuestionable» no tiene por qué coincidir con el parecer de
nuestro interlocutor. Expresar opiniones es la vía por la cual
normalmente nace el diálogo, y en la mayoría de los casos,
dialogando se entiende la gente. Pero esto, por suerte o por
desgracia, no siempre es así. Más cuando la conversación gira en
torno al videojuego clásico, como generalidad o hablando de títulos
concretos; situación que se recrudece cuando los juegos sobre los
que se dialoga u opina son producciones españolas. Y ya es un
hecho curioso: el ciudadano español, salvo excepciones, no es para
nada chovinista. Más bien todo lo contrario. En cualquier charla
default sobre cine o tebeos, el 80% de los conversadores hispanos
opinarán en un 80% de las ocasiones, no solo que las películas o los
cómics americanos, franceses o japoneses (por ejemplo) son mejores
en muchos sentidos que sus equivalentes españoles, sino que
además se atreverán a rubricar la infundamentación tan



alegremente soltada con lapidaciones verbales tipo «pero si el cine
español es una puta mierda» o «¿tebeos españoles? Ah, sí,
Mortadelo y Zipi-Zape y Otilio Gotera y tal, los leía cuando era
pequeño. Ya no soy un chavalín, tío: ahora leo Tintín y Watchmen».

Si hablamos de videojuegos, y conversamos sobre software
patrio, la imaginaria situación —pero basada en decenas de hechos
reales— anteriormente descrita da un giro emocional radical. No
solo es común encontrar a gente que se enfervoriza, jurando y
perjurando con las mejillas a punto de estallar en una explosión de
roja ira poco o nada contenida, que jugó a todo lo habido y por
haber (algo que nos creemos a duras penas hasta que dejamos de
creerlo, es decir, hasta que preguntamos al sujeto en cuestión si
probó algo medianamente conocido como Underwurlde; «no, cosas
raras como ese no jugué, tío», han llegado a contestarme), sino que
los programas españoles eran mucho mejores que los por ellos
llamados simplemente… ejem, juegos «extranjeros» («los juegos
españoles eran los mejores, tío, pero no mejores que los juegos de
Ultimate que eran cojonudos: Knight Lore, y… y, y… Y todos los
demás de Ultimate, ya sabes, tío»). Entienden ustedes lo que quiero
explicar, sin duda comprenden la idea que intento transmitir; esto
ya era así cuando Mondo Píxel no era más que un exitoso blog, se
agravó en la época en la que hacíamos Superjuegos Xtreme y se
convirtió en un constante runrún desde que empezamos a editar
nuestros propios volúmenes. El caso es que más frecuentemente de
lo que nos gustaría, resulta habitual que tanto yo como mis
compañeros de Mondo Píxel nos encontremos, en foros virtuales o
en riguroso directo (asistan a una de esas charlas que una vez al
mes ofrecemos en el Matadero de Madrid, verán qué risas), no con
amables amantes de los videojuegos antiguos como ustedes y como
yo, sino con agresivos retrotalibanes que defienden insistentemente
una idea fácilmente resumible mediante la frase «los juegos
españoles son mucho mejores que los extranjeros». Esto es así para
este tipo de gente, como generalidad, por sistema y por definición,
como un axioma del cual nace una conversación que en muchas
ocasiones no sólo no lleva al entendimiento, sino que no lleva a
ninguna puñetera parte.

Y tontería es en esos casos —sigo tirando de recuerdos y
relatando experiencias personales sufridas en mis carnes— intentar



explicar a estos animales de bellota, crecidos en su autoerigida
posición de poseedores de LA VERDAD —sí, esto también me lo han
soltado. Tal cual, con mayúsculas y todo— que generalizar es un
error, que habrá de todo; que hay programas españoles buenos y
otros no tan buenos, así como habrá programas, ejem, «extranjeros»
buenos y otros que no lo serán tanto. Que lo mejor siempre es
analizar cada título por separado, de manera independiente, y desde
esa crítica constructiva particular, componer un mosaico global de
juegos buenos y juegos menos buenos que, observado desde una
distancia prudencial, permita crear en el análisis individualizado de
cada elemento del conjunto una opinión; lo fundamental es que se
tenga conciencia de que lo que analizamos es un puzle de
chorrocientas mil piezas (unas de su padre, otras de su madre) al
que hemos dado en llamar, porque nos parece una forma hermosa
de denominarlo, «la Edad de Oro del software español». Un mosaico
formado por muchísimas teselas, unas más grandes y otras más
pequeñas, algunas menos bonitas y otras más vistosas, todas con su
valor impepinable al tratarse de una importantísima porción —
pero, en definitiva, una parte más— de un todo. Que eso tan bello
de la Edad de Oro del soft español debe percibirse como una
gramola cargada de discos de diversos estilos, unos compatibles con
nuestros gustos y otros no tanto, desde la cual retumba una orgía
chip music desbordante de chicharrera alegría que inunda la
memoria con recuerdos de nuestra infancia. Que esa edad dorada es
un paño recosido, lleno de zurcidos, afortunadamente nunca
acabado y que aunque por él pasen los años siempre huele a nuevo,
que empezó siendo chiquitico, chiquitico, chiquitico, y ahora es
enorme al habérsele añadido cientos de retazos inspirados en otros
cientos de retazos que, inevitablemente, recuerdan a otros cientos
de retazos con los que nos parece haber jugado en alguna otra
parte.

La Edad de Oro del software español. Una época completa y no
una cualquiera, con su principio y su final. El germen de toda una
industria, el arranque de mil sueños, olas tempestuosas
programadas en Basic que arrastraron y arrastran a miles de
jugadores, músicos, programadores y ludópatas varios (no solo
españoles, sino también extranjeros), los cuales mecidos por
promesas cumplidas de placer y diversión, se dejaron y dejan



arrastrar a un mar pixelado de emociones sin límites. Esa Edad de
Oro tan querida, ese tema de conversación inagotable, origen
narrativo de disputas nunca dirimidas, opiniones enfrentadas y
pasiones desatadas.

Y es en mitad de todo este berenjenal donde se presenta Jaume
Esteve con su libro Ocho Quilates bajo el brazo, como un moderno
Moisés bajando del Sinaí dispuesto a traer luz a un mundo
oscurecido por la sombra de la desinformación. Yo mismo lo
apuntaba en el primer párrafo: es este un proyecto muy difícil de
abordar. Y, está claro, lo es por extenso, por laborioso, por la
necesidad de abarcar un amplísimo espectro de programas,
situaciones, personas y personalidades, visiones, opiniones,
opciones y miradas. Pero ante todo, se hace complicado acometer la
confección del texto por lo complicado que resulta elegir un modus
operandi informativo concreto; y es precisamente ese el gran
acierto inicial de Esteve. Tomada la valiente decisión de
contextualizar, de situar histórica, social, geográfica, profesional e
incluso intelectualmente los valiosísimos testimonios recogidos por
el joven periodista (en la mayoría de los casos directamente de los
propios protagonistas de la historia que aquí se relata), Esteve
consigue hacer de Ocho Quilates ese necesario mosaico que arriba
reclamaba, al conformar en sus páginas un vasto alicatado trufado
de interesantes y amenísimas declaraciones, con cada azulejo
hardware o software comentado y colocado justo donde
corresponde: al lado de otras piezas informativas tan importantes
como sus porciones vecinas, todas necesarias y todas
imprescindibles ya que como antes explicaba, posibilitan en su
conjunto hacer comprender al lector qué coño sucedió en los ya
lejanos años de la Edad de Oro de la industria del soft español.

Afortunadamente, el autor alcanza su objetivo salpicando
aclaraciones y diálogos con esos mil detalles individuales de manera
inteligentísima, dejando en el lector la sensación no de que está
interiorizando información fragmentada, sino haciéndole percibir
que presencia una panorámica temporal y vital pormenorizada,
estudiada, seleccionada y ordenada. Dicho lo cual, se hace necesario
mencionar la facilidad con que Esteve introduce ambientalmente al
que en un momento dado es más espectador que lector, en una
sintonía total con ciertos hechos fácilmente entendibles por quienes



los vivieron, pero quizá no tanto por aquellos que se los perdieron;
más sencillo será que no aparte los ojos de Ocho Quilates alguien
que pasó por la época en el libro tratada aferrando su máquina de
juegos de 8 o 16 bits, que quien tuvo la mala fortuna de haber
nacido demasiado antes o mucho tiempo después de haber tenido
lugar los acontecimientos mencionados. O quien haya estado ahí en
ese fantástico período y no haya sido lo bastante chalado como para
haberse acercado a alguno de estos locos cacharros, que también
podría ser. En definitiva, Esteve consigue que tanto ausentes como
presentes en aquellos momentos históricos queden enganchados
irremisiblemente a la lectura, desde el inevitable pero necesario
rosario de datos introductorios, hasta la mismísima página final.

El valor añadido, la bola extra, la que mejor se aprovecha y más
se disfruta, aquella que en la mayoría de las ocasiones permite
conseguir la mejor puntuación, es que Jaume Esteve consigue todo
esto sin aspavientos literarios innecesarios ni fanatismos de ningún
tipo; las opiniones personales del autor se vierten a lo largo del
texto, sí, pero cuando corresponde y como corresponde. Si un
programa, una actitud, o una decisión comercial debe ser criticada,
Esteve no deja de emitir tal crítica, y si algo debe ser ensalzado,
también coloca ese algo en el pedestal que merece. En un libro que
toca una temática tan afianzada en la polémica como la que este
tomo trata, muchos optarían por quedar bien con todos y cascar
inexactitudes bellamente maquilladas del palo «todos aquellos
juegos y quienes los programaron brillaron y brillan con luz propia
en el firmamento lúdico» por espacio de un sinfín de páginas; pero
eso habría sido deshonesto, poco sincero, nada realista e implicaría
que Esteve toma por tontos a cuantos lectores hayan decidido
hacerse con este libro. Gracias, Jaume, por ser honesto, sincero,
realista y por no tratar como tontos a aquellos que en este momento
se disponen a disfrutar Ocho Quilates.

Juan Carlos Caballero, Adonías,
es una de las mentes maestras detrás de Mondo Píxel.



1983-1985
LA GENERACIÓN (ESPONTÁNEA)

DEL VIDEOJUEGO ESPAÑOL



(I). 1983: Pulgas y pirámides

El año, 1983. No controles, de Olé Olé, lo partía en los albores de la
movida madrileña. Millones de personas abarrotaban salas y salas
de cine, con su consiguiente legión de palomitas y bebidas
burbujeantes, para presenciar el fin del Imperio galáctico en El
Retorno del Jedi. La selección española de fútbol se recuperaba del
fracaso (uno más) del Mundial 82. España comenzaba a sacudirse
de encima el recuerdo de la dictadura con el PSOE en el gobierno y
con un madrileño, de apellido Garci, que se había ganado el respeto
de Hollywood con Volver a Empezar. En este caldo de cultivo, algo
se movía en tres lugares diferentes de la geografía española.

Antes de entrar en materia es necesario sacar a relucir un
nombre que ayude a contextualizar el presente tecnológico de la
época: ZX81[1]. Dos letras, y dos números, que hoy en día se han
perdido en el olvido, pero que a principios de la década de los
ochenta fueron una revolución para el videojuego. La revolución de
la informática de consumo estaba en marcha y los
microordenadores comenzaban a ser una realidad. De las
computadoras gigantes que ocupaban habitaciones enteras se había
pasado a máquinas manejables[2] que podían coexistir con el resto
del mobiliario de los salones. Se había pasado de la ciencia-ficción
distópica a la informática amable que amenazaba con caber en la
palma de una mano.

En este contexto apareció un inglés, de nombre Sir Clive
Sinclair, que se empeñó en introducir la informática personal dentro
de todos los hogares del mundo desarrollado. Sinclair, un inventor a
la antigua usanza, hombre delgado de recortada barba y gafas del
tamaño de un velódromo, tenía una obsesión entre ceja y ceja:
abaratar costes y poner ordenadores al alcance de las clases medias.
El resultado: a lo largo de tres años consecutivos Sinclair lanzó el
ZX80[3] (1980), el ZX81 (1981) y el ZX Spectrum[4] (1982). Sobra
decir que cada lanzamiento superó en éxito a su antecesor siendo el
ZX Spectrum el verdadero bombazo que popularizó los
microordenadores en la sociedad y su vertiente lúdica: el



videojuego.
Pero no adelantemos acontecimientos. Si bien, como veremos

más adelante, algunos de los protagonistas de esta historia
flirtearon con el ZX80, fue su sucesor, el ZX81, la piedra angular
sobre la que se cimentaron sus primeros trabajos. Los primeros
programadores del momento tenían entre manos una máquina con
la que podían escribir sus propios títulos y jugar, al mismo tiempo,
a creaciones de terceros. Un escenario idílico hasta que se toparon
con la primera piedra del camino: la oferta de videojuegos era casi
nula.

Todos ellos contaban con una gran ventaja. Como he dicho,
tanto los ordenadores de Sinclair como otros micros permitían
programar desde el terminal que se utilizaba para jugar de la misma
manera que el cinematógrafo de los hermanos Lumière permitía
grabar y reproducir imágenes en movimiento desde el mismo
aparato. Gracias a esta característica, a las circunstancias personales
de cada uno y al empeño que pusieron para conseguir información
en una era en la que Internet era una noción más propia de la
ciencia ficción que de la realidad cotidiana, todos llegaron al mismo
destino: crear sus propios juegos.

Así, a lo largo de 1983, se produjeron una serie de explosiones
de talento que iban a desembocar en la aparición de los dos
primeros títulos del software español y que crearon el caldo de
cultivo ideal para que todo aquel con ganas, cierto talento y un
microordenador entre manos se lanzara a la programación.

Porque no debemos olvidar que, aunque de manera escasa,
España ya había aportado su granito de arena en la cultura del
entretenimiento global. Toca remontarse a los años de la Guerra
Civil[5], cuando Alexandre de Fisterra patentara el futbolín de dos
piernas —diferente al modelo europeo, en el que los jugadores
tienen las piernas unidas—, dando lugar a todo un clásico de las
horas muertas de los universitarios españoles. Unas horas muertas
que a partir de ese año también se iban a pasar en casa gracias, en
cierta medida, a la Edad de Oro del software español que estaba a
punto de comenzar.



1. Seguros de vida y videojuegos

Si dabas por hecho que este relato iba a comenzar hablando de un
joven con camisa, gafas de culo de botella y acné enganchado a una
recreativa, te has equivocado. El primer protagonista de esta
historia sobre la Edad de Oro del software español sabe lo justo de
informática: encender el ordenador, leer el correo electrónico,
navegar por internet. Pero de lo que sí sabe, es de negocios.

José Luis Domínguez es, en 2011, un hombre que peina canas,
cuyo rostro lo contempla una eterna barba de tres días, y que tiene
un torrente de voz considerable. Como buen comercial que es, sabe
cómo contar una historia. De hecho, no hay que hacerle demasiadas
preguntas, Domínguez recuerda con precisión detalles de una
historia que comenzó hace treinta años, cuando los primeros
microordenadores llegaban a España.

Su historia, y la de los primeros videojuegos españoles, se
remonta a principios de los ochenta, cuando contaba con veintiséis
años. “Era un vendedor. Vine de la venta dura, puerta por puerta,
de seguros de vida, de libros de inglés… Asenté mi relación
profesional siendo uno de los fundadores de lo que hoy es ING
Direct, que en su día era Nationale-Nederlanden, una compañía de
seguros holandesa.



José Luis Dominguez, entrevistado por Microhobby.

Vendía seguros de vida de esta empresa, comencé a escalar
posiciones y con veintiséis años me convertí en director comercial
de Nationale-Nederlanden. Mi padre murió en un accidente y tenía
un compromiso con él, que había sido un gran empresario, de que
un día seguiría sus pasos.

En una etapa de mi vida, además de vender seguros y libros,
vendí cursos de inglés. Un tema que funcionaba muy bien, era
mucho más fácil de vender que el seguro de vida, que es un horror,
o que los libros, que es otro horror. Había una necesidad latente por
los cursos de inglés”.

Fue gracias a la lengua de Shakespeare, esa que tan bien se nos
da a los españoles, nótese la ironía, que Domínguez se dio de bruces
con el emergente negocio de la informática.

«Le estaba dando vueltas a la idea de crear un curso de inglés
que tuviera una cierta conexión con el televisor, que tuviera una
cierta interactividad, que aparecieran letras, movimiento, algo.
Técnicamente, no tenía ni idea de cómo se podía hacer eso, así que
fui a la Escuela de Ingenieros de Telecomunicaciones. Les conté la
idea, les gustó, y me dijeron que había un ordenador en Inglaterra
que lo hacía. Podían adaptarlo y prepararlo para lo que quisiera».

Sin saberlo todavía, Domínguez había dado con la pista de Sir



Clive Sinclair, el hombre detrás del ZX80, el ZX81 y que estaba
preparando esa revolución llamada ZX Spectrum.

«Me cambió el chip. Existe un aparato en Inglaterra que no sólo
valía para aprender inglés, sino que podía hacer muchas más cosas.
Compré un billete de avión, busqué un intérprete, porque no
hablaba nada de inglés, un argentino, y fui a la sede de Sinclair».

En aquel momento, primeros años de los ochenta, Sinclair era
una personalidad en Inglaterra que no se reunía con el primer
comercial que se presentaba en sus oficinas. Además, para colmo,
Domínguez se llevó un chasco en su ambición por importar a
España esas máquinas. «Cuando llegué me dijeron que Sinclair no
recibía a nadie[6]. Habían firmado un acuerdo con Investrónica,
que todavía no era de El Corte Inglés, para vender el ZX81. Era una
filial que se dedicaba a hacer cosas de electrónica y armamento
para el ejército y no sé qué rollos».



Anuncio de Indescomp para captar programadores. Se puede apreciar a
algunos de los miembros que formarían el equipo de programación:

Pedro Ruiz (esquina superior izquierda), Paco Portalo (esquina superior
derecha), Paco Suárez (con barba, en el centro), Fernando Rada

(extremo derecho), Camilo Cela (con gafas, a la izquierda, debajo de
Pedro Ruiz) o Charly Granados (con gafas, debajo de Camilo Cela).

Superado ese chasco inicial, Domínguez decidió que sería



absurdo volver a España con las manos vacías. «Había entrado en el
rollo de la informática y me pareció una pena venir sin nada en el
bolsillo. Empecé a rebuscar y apareció una firma, Acorn, que era la
competencia de Sinclair. Negocié con ellos y conseguí traer el Atom
Acorn a España. Yo no tenía distribución, no tenía nada. Empeñé lo
que tenía para traer las primeras cincuenta unidades pero no las
vendí porque a nadie le interesaba el tema. Como era experto en
temas de venta directa, los vendí puerta por puerta. Fue la leche,
busqué una lista de ingenieros de telecomunicaciones, compré un
televisor pequeño que metí en el coche y al final conseguí venderlos
todos uno por uno».

Si hubo algo que a Domínguez le quedó claro después de su
experiencia con los Atom, era que el negocio, por el momento, no
estaba en la venta de hardware, habida cuenta de que Investrónica
tenía la exclusiva de los ordenadores de Sinclair. «No tenía
capacidad financiera para importar ordenadores que, además, me
costaba una barbaridad venderlos porque seguía trabajando en
Nationale-Nederlanden. Comencé a ir a las ferias de software[7] y
me di cuenta que alrededor del ordenador había un mundo muy
interesante que era el software.

Como no tenía capacidad financiera para importar hardware,
me metí en el mundo del software. Comencé a negociar derechos de
programas y de juegos para España con las compañías que en aquel
momento estaban creciendo como la hierba, cada día salía alguna
nueva que hacía programas para el ZX81 o el Atom.

Llegué a un acuerdo con Artic, con Bug Byte, con Quicksilva…
aún lo recuerdo. Con el tiempo apareció el ZX Spectrum, el
siguiente paso de Sinclair, pero lo seguía llevando Investrónica y yo
estaba especializado en el juego. Ofrecí mis juegos a El Corte Inglés
y me los compraban. Había creado un negocio que tenía su rollito y
decidí marcharme de Nationale-Nederlanden, algo que nunca
entendieron porque yo era director comercial y no comprendían
que me fuera a una aventura con el futuro que tenía en la
compañía. Pero en su día se lo dije a mi padre y pensé que ese era
el momento».

Así fue como Domínguez puso en pie la primera gran compañía
del software español, la que iba a ser responsable de los dos
primeros juegos creados en nuestro país.



«Creé Indescomp: Investigación y desarrollo de computadoras.
Monté una pequeña oficina en la Castellana y contraté a dos
chavales de la Escuela de Ingenieros de Telecomunicaciones para
que me ayudaran a traducir las instrucciones al castellano. Puse un
anuncio en una revista que se llamaba El ordenador personal[8] con
lo que había traído y comencé a recibir pedidos y pedidos. Coño,
había encontrado el huevo de Colón. Continué importando juegos y
hacía las copias en una empresa de aquí, recuerdo que era uno de
Los Pekenikes el que tenía un negocio de duplicación de casetes».



Otro anuncio de Indescomp. Nótese que en el reclamo, de 1984, se hace
mención a la «extraordinaria expansión prevista para el año 1985». No

les quedaba nada….

En estas estaba Domínguez en los primeros días de Indescomp.
Preparaba con su plantilla inicial los juegos que importaba desde el
extranjero mientras se avecinaba la llegada del ZX Spectrum, que
iba a ser una revolución, cuando un día le llegó una carta.

“Un día recibí un casete de un chaval de Badajoz, Paco Suárez.



Había visto nuestros anuncios, sabía que estábamos metidos en
temas de informática y nos mandó un programa que había hecho
que era un sistema parabólico. Yo no entendía un carajo, tenía a
mis chavales que me traducían las cosas y me dijeron que era muy
interesante: según el tiempo que tuvieras apretado el botón hacía
una parábola. Me pareció interesante y le llamé para que viniera a
verme. Me contó su película y le dije:

—«¿Eres capaz de que trabajemos en un juego con este
sistema?».

—«Sí», respondió Suarez.
—«Fenomenal».
Lo que Domínguez todavía no sabía es que acababa de poner en

marcha el que sería el primer videojuego español de la historia: La
Pulga.



2. La parábola de Paco y Paco

La historia del primer juego español es la de dos extremeños a los
que las casualidades académicas y un ZX81, el primero de unos
cuantos que pueblan este relato, les unieron por el camino. Dos
extremeños que, además, responden al mismo nombre, Paco,
aunque sus trayectorias son más que diferentes.

Que Paco Suárez es un tipo peculiar se ve en el mismo momento
en el que le estrechas la mano. Alto, enjuto, de perenne barba
plateada que dice la leyenda que nunca le ha abandonado, podría
pasar perfectamente por un director de una sucursal de Caja
Madrid. Pero nada más lejos de la realidad, cuando le visité en un
pequeño despacho de Suanzes, en Madrid, llevaba varios meses
trabajando en una revisión de La Pulga. Sí, el-primer-juego-español-
de-la-historia.

La historia de Paco Suárez y la informática comenzó unos
cuantos años más atrás que la de la mayoría de protagonistas de
este libro. «Era un poco bohemio. Había estudiado física y me
dedicaba al arte, a la ilustración gráfica, porque la física la dejé. Te
hablo del año 74 o 75, eran momentos muy complicados en España
y también para mí», asegura con su característica voz profunda. En
ese ambiente, en el que ya había tenido algún escarceo con los
videojuegos en la facultad, a Suárez le pica el gusanillo de la
informática aunque no contara con un ordenador propio: «Me
interesaba la programación. Leía libros de Basic pero pensaba que
no tenía posibilidades de acceder a ninguna máquina de esas. Iba a
la biblioteca y cogía mis libros de Basic, que me parecían muy
interesantes. Los leía y hacía programas en papel por hobby o por
afición».

La frustración de Suárez ante la imposibilidad de poder hincarle
el diente a una de esas máquinas era una realidad palpable que
vivían un considerable número de jóvenes de aquel momento. A
mediados de los setenta, la informática personal era una utopía al
alcance de un puñado de frívolos con posibilidades económicas al
que Suárez no pertenecía. Es más, la percepción de la informática
que tenía la sociedad iba por un camino radicalmente opuesto al



que conocemos, como ilustra Suárez: «Las novelas de ciencia-ficción
que leía hablaban de los ordenadores del futuro, que cada vez eran
más grandes y al final ocupaban toda la Tierra. Nadie imaginaba
que los ordenadores iban a ser cada vez más pequeños». Nadie, a
excepción de los cuatro iluminados que tuvieron la visión de futuro
para alterar una realidad que cambió para siempre con la llegada de
los primeros Commodore y los primeros ZX. Fue en ese momento
cuando a Suárez se le abrieron los ojos.

Pero para llegar al punto álgido de esta historia es necesario
integrar al segundo miembro del equipo responsable de La Pulga.
Desvinculado de la creación de videojuegos en la actualidad, dar
con Paco Portalo es una misión algo más complicada ya que a
excepción de Suárez, pocos son los protagonistas de la década de los
ochenta que tuvieron contacto directo con él. Afortunadamente,
Portalo dejó un rastro después de publicar Bugaboo, un hito en la
historia del software español, un pequeño texto editado por la
Universidad de Extremadura y en el que el extremeño explica su
papel en el desarrollo de La Pulga.

Gracias a la obra puedo llegar a Portalo, una mina para recabar
los detalles que contextualizan el momento histórico en el que se
alumbró el título. Menos conocido que Suárez en el mundillo del
videojuego, el segundo Paco tuvo su primer contacto con la
informática en 1976. “Cursando primero de carrera, tuve la suerte
de trabajar con una computadora rudimentaria, un Compucorp
Scientist 335. Te puedo asegurar que éramos muy pocos los que
trabajábamos en el campo de la simulación por aquellos años y muy
poco el conocimiento que se tenía en España de los primeros
ordenadores domésticos que llegaron al principio de la década de
los 80. No ya en la calle, donde eran casi repudiados, sino en la
propia Universidad donde sólo se trabajaba con grandes equipos
montados con componentes discretos.

Este hecho marcó mi posterior trayectoria en el desarrollo de
mis estudios y fundamentalmente en la elección del proyecto de fin
de carrera, que realicé entre el 81 y el 82 utilizando un ZX81. Este
proyecto, que consistía en la simulación de las leyes físicas que
rigen el movimiento planetario según la mecánica clásica, se
denominó Cálculo Orbital: Introducción al cálculo programado,
fue el primero que se hizo en la Universidad de Extremadura



utilizando un microprocesador. Paradójicamente, no fue aceptado
en la Escuela de Ingeniería ya que decían que se trataba de un
programa informático”.

El paso atrás en la investigación de Portalo por problemas con la
burocracia universitaria se convirtió en un salto adelante cuando
juntó fuerzas con otro amigo que también poseía conocimientos
sobre la materia de estudio.

“Paco Suárez, que era de la basca —así es como nos
identificábamos los colegas—, no colaboró en mi trabajo de fin de
carrera como programador, sino desde la perspectiva del
conocimiento de Astronomía que poseía, pues en esa época se
dedicaba a la astrología y a la ilustración gráfica. Algo que no sabe
mucha gente es que Suárez hizo la caratula del single del legendario
disco de Camarón La Leyenda del Tiempo.

Con el contratiempo comentado anteriormente, tuve que
replantearme mi trabajo de fin de carrera, para lo que aprendí
código máquina del microprocesador Z80[9]. En otoño de 1982
empezó la colaboración con Paco Suárez, pues él se compró un
ZX81 y también se interesó por el mismo lenguaje, emprendiendo
conjuntamente su estudio”.



Portada del single Volando voy, de Camarón de la Isla, obra de Paco
Suárez.

Llegamos al punto común que comparten gran parte de los
personajes de este relato, el Sinclair ZX81. La historia de Paco
Suárez y Paco Portalo podría ser exactamente la de cualquiera de
los protagonistas de esta historia. «Valía 25.000 pesetas. Lo
compramos entre mi hermano y yo —relata Suárez—. Mi hermano,
no sé qué edad tendría, todavía era un chaval. Yo era un chaval,
pero menos —bromea—. Y comenzamos a enredar[10]».

De ese enredo haciendo cálculos físicos —Suárez estudió física
en sus años de universitario—, dio con la idea que le llevaría hasta
La Pulga: «Apliqué los conocimientos de Basic que había leído y un
día, haciendo la simulación de la parábola para un programa de
físicas se me ocurrió La Pulga. Vimos que el salto parabólico, la



caída libre, era graciosa. Pensé, ¿y si le ponemos un control que
tenga que ver con el tiempo que pulsas la tecla?». Dicho y hecho. El
primer juego desarrollado en España había echado a andar.

Portada de La Pulga para Spectrum editada por Quicksilva en el Reino
Unido.

Portalo, con una memoria digna de mención para hablar de unos
hechos acontecidos hace casi tres décadas, recuerda algunos
entresijos del proceso: «Durante los primeros meses de 1983
progresamos bastante, no sin pocas dificultades, pero con gran
entusiasmo. Yo resolví mis problemas con el ZX81 y Paco Suárez se
dedicó a estudiar el sistema. Fue aquí donde nació La Pulga. En un
principio, fue un ejercicio para conocer los entresijos de la
programación de gráficos en el ZX81, utilizando código máquina y
aplicando una ley física, la ley del tiro oblicuo, para controlar dicho



movimiento».
Portalo, en una entrevista a Retro Gamer, explicó el mayor

obstáculo con el que se encontraron en ese momento: «No era un
problema de que nuestras herramientas fueran pobres, el problema
era que no existían. Creamos nuestro propio entorno rudimentario
de trabajo para meter a mano […] los ceros y los unos[11]».

Paco Suárez, en un artículo publicado en Microhobby.

Visto con casi treinta años de perspectiva, el aspecto gráfico de
La Pulga es el más fiel testimonio de lo que era la informática a
principios de los ochenta: un ejercicio de fe impuesto por el kilobyte
de memoria[12] con el que tenían que trabajar todos los aspirantes
a programador con un ZX81 entre manos. Con esas limitaciones, el
objetivo del título era bastante simple, en el buen sentido de la
palabra. El jugador controlaba a una pulga, que no era otra cosa
que un asterisco al que había que echarle mucha imaginación, que
había caído dentro de una cueva del lejano planeta Cebolla X-7 y de
la que debía escapar. Más sencillo, imposible.

Hablamos de unos años en los que el panorama del sector se
movía alrededor de títulos básicos en el desarrollo de la industria
pero muy limitados técnicamente. El mismo Suárez lo recuerda:
«Estaban las recreativas; Pong. Luego salió lo que llamábamos las
moscas, Galaga, Galaxian… los marcianitos. Me parecía muy
interesante ese tema entre científico y artístico, un poco a medias



de cada cosa». Esos límites no eran un lastre. Los primeros éxitos
comerciales del videojuego no eran proyectos a medio camino que
pretendían ser algo más de lo que mostraban en pantalla. Ni Pong
pretendía ser Top Spin, ni Galaga un Ace Combat minimalista.
Aquellos títulos sabían de sus limitaciones, se adaptaban a ellas y
jugaban con la complicidad de un usuario al que no le importaba
que su imaginación echara a volar con cuatro píxeles móviles en
pantalla. Así, crearon sus propias mecánicas de juego y supieron
camuflar factores relativos a la potencia gráfica o de procesamiento
de datos con altas dosis de jugabilidad.

Volviendo a La Pulga, ¿qué tiene que ver ese insecto con una
simulación de físicas parabólicas? El hecho de utilizar un parásito
como protagonista de su juego respondió a un factor más práctico
que estético. Lo explica Portalo: «Fue una ocurrencia de Paco
Suárez. Recuerdo que cuando estudiamos el código máquina del
Z80, él se dedicó a estudiar la parte gráfica y yo al proceso
numérico orientado a mi proyecto de fin de carrera. Un asterisco
era el símbolo que se podía manipular que menos recursos ocupaba
en el vetusto ZX81. Ver aquello saltando por la pantalla creo que
fácilmente sugería una pulga».

Pero si la idea de dar el protagonismo del título a una pulga ya
fue, cuando menos, curiosa, la de situarla como la pasajera de una
sonda llamada Cebolla-X7 sonaba a una marcianada que no era otra
cosa que un simpático homenaje a un amigo común.

«La sonda exploradora “Cebolla-X7” era un homenaje a un
amigo músico llamado Jesús Fernández Medina, “el Garbal”,
también conocido entre los cercanos como “Cebollo”, o “Cebolla”,
por su afición a las bebidas espirituosas[13]».



Captura de La Pulga para ZX81 donde se puede apreciar como el
animalico estaba representado por un asterisco.

Como he dicho, el apartado técnico de La Pulga era un reflejo
de la potencia de las máquinas del momento. Pero para hablar de
un juego realizado en 1983, el título de Suárez presentaba una idea
muy innovadora relacionada con los controles. Los de La Pulga
eran muy sencillos, pulsando la tecla 0 se saltaba hacia la derecha;
pulsando la tecla 1, hacia la izquierda. Pero lo más revolucionario
del asunto lo explica Paco Portalo en su libro sobre el desarrollo del
juego: «Hasta la fecha, todos los juegos que conocíamos
funcionaban obteniendo información del usuario desde el teclado.
[…] Generalmente, ofrecían dos posibilidades: movimiento y
disparo, con dos o cuatro pulsadores para lo primero y uno para lo
segundo. Pues bien, a Paco se le ocurrió la genial idea de obtener
más información de cada pulsación, contando el tiempo que el
jugador tenía pulsada la tecla. Esta invención no ha sido
debidamente valorada y supuso un descubrimiento muy utilizado
posteriormente. En La Pulga, con sólo pulsar una de las dos teclas
que controlaban la dirección obtenías ésta y la velocidad de salida,
manteniendo el ángulo de ataque fijo en cuarenta y cinco grados».



Dicho de otra forma, Suárez se sacó de la manga un sistema por
el que en función del tiempo que se mantenía apretada la tecla, el
protagonista imprimía a su salto mayor o menor fuerza que se podía
comprobar en una barra en la parte inferior de la pantalla.

Volviendo al juego, su objetivo era sencillo: conseguir que el
protagonista escapara de la cueva en la que había caído. Para ello,
debía abrirse camino sobre piedras, riscos y salientes que tenía a
derecha e izquierda siempre en función de la potencia del salto. Si
la mecánica no suena difícil, su traslación a la pantalla lo era. Era
difícil de narices. Y no sólo porque fuera complicado controlar la
fuerza con la que ir brincando de una piedra a otra y así ganar
altura hasta la salida, incluidos los saltos de fe y las incontables
caídas por cálculos erróneos. Si ese fuera el mayor riesgo, el juego
sería algo más sencillo. Pero no. Al poco tiempo de iniciar la partida
aparecía un dragón que acababa con la pulga sólo con tocarla.
Comparado con cualquier juego de la actualidad, la dificultad es
extrema —un tema que tocaré a lo largo de este libro—. Preguntado
al respecto, Suárez bromea: «Los juegos deben ser difíciles».

Suárez, un tipo «muy andarín», en palabras de Portalo, se había
movido entre Madrid, Granada y Sevilla en los primeros ochenta
hasta que, entre finales del 82 y principios del 83, volvió a su
Badajoz natal para dar forma a La Pulga. El juego estuvo finalizado
«no antes de mayo», recuerda Portalo, y se escribió para el ZX81,
una máquina de escaso —por no decir nulo— tirón en España. Con
el título en la mano, Suárez buscó una salida comercial a su
creación con un destino: Indescomp.

Ya que Domínguez e Indescomp se encargaban de la
comercialización de videojuegos en nuestro país, hacerle llegar el
juego a las oficinas del Paseo de la Castellana, cerca de Plaza de
Castilla, era una idea más que razonable. Lo recuerda Portalo:
«Suárez solamente mandó dos programas por correo atendiendo a
un anuncio de Indescomp que los solicitaba. Uno era de astrología,
que era una de sus aficiones por aquella época, y el otro La Pulga
para ZX81. Poco después lo llamaron interesándose por La Pulga, lo
que nos causó gran alegría. Este hecho motivó que se trasladara a
Madrid pero, en lo que yo recuerdo, sin ningún trato aún».

Cuando Suárez decide contactar con Domínguez, a principios de
junio, no confía demasiado en las posibilidades del juego hecho con



Portalo para describir a su hermano la física de la parábola e
incluye, junto con La Pulga, el programa de Astrología que cita su
compañero: «Les pasé uno que era un programa de cálculos
astronómicos. Decidí hacer uno que calculara el horóscopo, ya que
podía ser interesante para mucha gente. Y como juego también. Lo
envié acompañando a La Pulga porque pensaba que, a lo mejor, iba
a interesar más el del horóscopo. Pero no, interesó más La Pulga.
Parece que había un par de ingenieros en Indescomp evaluando
juegos que se engancharon y que no había quien los despegara de la
pantalla».

José Luis Domínguez le compró La Pulga a Suárez[14], que hizo
las maletas y en quince días se trasladó a Madrid, a finales de la
primavera de 1983. Su primera tarea, reescribir el código para un
nuevo microordenador. El ZX81 no tenía una gran cuota de
mercado pero su sucesor, el ZX Spectrum, prometía ser la panacea
dada la repercusión que estaba teniendo en el Reino Unido, donde
se comercializaba desde abril del 82. A España no llegaría hasta
finales de 1983 y la intención de Domínguez era que Indescomp
tuviera lista la versión de La Pulga para dicha máquina lo antes
posible.

Fue en este momento cuando Paco Portalo volvió a entrar en
escena y acabó inmerso en el proyecto casi de casualidad. Llegó a
Madrid el 7 de julio del 83[15] a las cuatro de la tarde, una fecha
que no es baladí para él.

Aunque tenía concertada una entrevista en Hewlett-Packard en
su primer día en Madrid, decidió visitar a Suárez, que ya estaba
trabajando en La Pulga para Spectrum. “Mi intención era buscar
trabajo relacionado con el mundo de los ordenadores y llevaba
indicaciones, no muy claras, para un conocido que trabajaba en HP.
Pero lo primero que hice fue visitar a Paco Suárez en Indescomp.

Cuando vi lo que estaba haciendo —se encontraba en las
primeras fases del desarrollo de La Pulga para Spectrum— me
quedé alucinado, con su trabajo y con la máquina. Apareció un
señor barbudo muy jovial. Hechas las presentaciones, charlamos un
rato y se marchó. Después Paco me dijo:

—«Ese es el Jefe».
Al momento, José Luis Domínguez me llamó a su despacho y me

ofreció trabajo para colaborar en el desarrollo de La Pulga. Mi



sorpresa fue mayúscula, pues yo pensaba que en Madrid tenía que
haber cientos de programadores que conocieran el código máquina
del microprocesador Z80, pero no era así”.

Con un contrato bajo el brazo, Portalo se puso al día para
programar para el Spectrum e iniciar la conversión del título al
nuevo micro de Sinclair junto a su amigo con el que, además,
compartía piso. «Paco y yo alquilamos un piso al final de la calle de
Alcalá y estábamos todo el día inmersos en el proyecto. Tanto en la
oficina como en casa, sólo parábamos para dormir un poco y
comernos un combinado número cinco, sopa de mariscos y
escalope, en el restaurante cercano Banquete-Bodas-Bar y cuando la
ocasión lo permitía, tomar alguna que otra copa en el Palma Negra
del barrio de Malasaña[16]».

Captura de La Pulga para Spectrum. El salto cualitativo con la versión
de ZX81 es más que evidente.

Durante el desarrollo, Suárez se encargaba de la parte relativa al
código del juego y las físicas del protagonista y Portalo le daba
empaque al programa como él mismo explica a la par que convertía
al juego en uno de los primeros en contar con una especie de



cinématica a modo de introducción: «Diseñé y desarrollé algunos
detalles del juego como la barra de potencia, los marcadores, la
persiana con el logo de Indescomp… Pero lo realmente original fue
todo lo relativo a la presentación. El juego aportaba varias
innovaciones que sorprendieron a los británicos y a los pocos
españoles que tenían Spectrum por aquella época. Una de ellas fue
introducir al jugador en una historia al comenzar la carga, lo que
hace que éste empiece a jugar antes de tocar ninguna tecla». De
hecho, en esa pantalla de carga se puede observar un cielo
estrellado. El mapa estelar que vemos en el monitor corresponde
precisamente al que se encontraba sobre Badajoz el siete de julio a
las cuatro de la tarde[17], cuando Portalo inició su aventura en la
capital.

Teniendo en cuenta las innovaciones que Portalo incorporó a La
Pulga, ambos decidieron firmar el proyecto como un título conjunto
bajo el nombre de Paco & Paco. Con el juego ya listo, José Luis
Domínguez se encargó de hacer el último arreglo y le cambió el
título por Bugaboo, palabra que su secretaria había encontrado en
un diccionario de inglés[18], y que es el nombre que le dieron al
protagonista y que ilustraba la pantalla de carga. En función del
país y de la máquina para la que se vendiera, la carátula mostraba
títulos diferentes siendo La Pulga en la versión de Spectrum para
España, Bugaboo (The flea) en Spectrum y Commodore 64 en el
Reino Unido, Roland in the Caves en la versión de Amstrad para
ambos países y La Pulga (Bugaboo) para MSX en nuestro país.

La pregunta del millón de dólares, a lo largo de estos años, ha
sido poder establecer una fecha exacta de salida para el título de
Paco & Paco. Y aunque resulta imposible determinar el día preciso
en el que el primer videojuego español de la historia llegó a las
tiendas, sí que podemos dar por hecho que la ventana de salida se
produjo durante los primeros diez o quince días de noviembre.

De nuevo, Paco Portalo aporta el dato. «La primera noticia que
se tiene en prensa de La Pulga es en la revista semanal Home
Computing Weekly, que apareció entre el 15 y el 21 de noviembre
de 1983. Por lo tanto, la publicación del juego sería a primeros de
noviembre de 1983, pues lo que sí recuerdo es que esta reseña salió
muy poco tiempo después de mandar el título».



Pasando al juego propiamente dicho, el acabado gráfico del
título es el habitual de cualquier título para Spectrum, y más en sus
primeros años: minimalismo puro y duro. Pero no un minimalismo
a propósito, sino el que imponían las restricciones técnicas y de
memoria de las máquinas. Estas obligaron a Suárez a utilizar la
gama cromática mínima que ofrecía el Spectrum y a decorar el
fondo de la cueva de un negro intenso para camuflar la
imposibilidad de colorearla.

Otra de las novedades que presentaba la versión de Spectrum
era la inclusión del scroll en pantalla. Dicho en cristiano, el
escenario se movía a la vez que lo hacía la pulga protagonista en
lugar de presentar un mapa separado por compartimentos —o
habitaciones— estáticos. Que un juego tuviera scroll no era una
novedad, pero era una dificultad añadida a la programación con un
ZX Spectrum.

Afortunadamente, ya por aquel entonces se editaba en España
ZX, una de las primeras revistas dedicadas a la microinfórmatica y
que fueron el germen de la prensa de videojuegos[19]. En su
número tres, aparecido entre diciembre de 1983 y marzo de 1984,
ZX hace una reseña de La Pulga[20] de la que se explica poco más
que el funcionamiento del juego aunque, eso sí, le calza cuatro
puntos de valoración sobre cinco.

Si bien en España el impacto comercial de La Pulga fue escaso,
por no decir nulo, en Inglaterra fue una historia bien diferente. «Allí
fue el juego del mes —recuerda Suárez—, no sé de qué mes. Creo
recordar que el juego con el que competíamos era el Ant Attack.
Tuvo muy buena crítica, muy buena acogida. En España, en cambio,
había muy pocos usuarios, no había apenas mercado, pero en el
resto de Europa también se hizo su huequito». En una entrevista,
añade que fue «un orgullo tener éxito en el país que había creado el
Spectrum[21]».

El juego apareció bajo el sello Quicksilva, una distribuidora
inglesa de cierta importancia en la primera mitad de los ochenta y
con la que Domínguez tenía buena relación, ya que fue uno de los
primeros estudios con los que trabajó en Indescomp.

“Tenía muchos contactos con casas inglesas y me había hecho
muy amigo de uno de los dueños de Quicksilva —reconoce
Domínguez—. Le comenté que habíamos desarrollado un juego para



Spectrum que tenía mucha gracia y quería que lo viera. Les
encantó:

—«¡Joder, que cosa más divertida!».
Le buscamos un nombre que fue Bugaboo, the flea, no sabíamos

cómo llamarlo. Bugaboo, como bicho raro. The flea no me gustaba
mucho, era otro concepto”.

Efectivamente, lo explica Suárez, el título tuvo repercusión en
los medios y, sobre todo, en los jugadores. Tanta, que casi treinta
años después todavía es posible encontrar en la edición británica de
Retro Gamer, la biblia de la retroinformática, reseñas de la obra de
Suárez y Portalo[22]/[23].

Inglaterra era la cima del mercado. La NBA del videojuego
europeo. La industria inglesa comenzaba a ser el gigante en el que
se iba a convertir a lo largo de la década y, por extensión, ya
contaba con una prensa especializada con cierto recorrido. Las
referencias a La Pulga de los dos extremeños aparecieron en varios
medios, tal y como explica Portalo en su escrito sobre el desarrollo
del juego, y no precisamente de refilón.

“La primera crítica que nos llega desde el Reino Unido —en la
revista Home Computing Weekly— es un tanto fría aunque el solo
hecho de aparecer en una revista internacional ya nos pareció un
verdadero éxito. Además, estábamos seguros de que aquella era una
apreciación apresurada, para cerrar edición, dado el poco tiempo
que hacía que se había mandado la versión definitiva:

—«Quizás ayudar a una pulga a escapar de un monstruo en un
hoyo no sea tu idea de diversión, pero esto es lo que se te pide
hacer en este juego. […] Sin embargo, el programa funciona con
bastante suavidad y colorido[24]».

Después de la primera reseña, tibia, como bien indica Portalo, la
crítica inglesa no se entusiasmó en exceso con las bondades del
insecto extremeño, aunque soltó más de una perla en su favor. En
su número de diciembre, ZX Computing lo calificaba de
«adictivo»[25] y Your Computer lo situaba en el Top 20[26] de
videojuegos del mes de enero de 1984. Crash, otro clásico del
momento que acababa de echar a andar, vaticinaba que sería «un
gran éxito» gracias a que estaba «estupendamente dibujado y
animado» y a que «los colores en la pantalla nunca se habían visto
tan brillantes en un Spectrum». Esta última era la más entusiasta, le



dio un 92% de valoración y fue un poco más allá para asegurar que,
junto a Ant Attack, clasicazo donde los haya, La Pulga era «uno de
los dos mejores juegos de 1983[27]». Quizá la clave de esta acogida
fría que con el tiempo se convirtió en reconocimiento fue, como
dice Retro Gamer, fruto de «la inusual naturaleza del juego y la
esotérica mezcla de simplicidad y dificultad extrema que te
obligaba a jugarlo durante un tiempo para apreciar sus
matices[28]».

Con la versión de Spectrum en el mercado, y con el éxito que
hemos visto, Suárez no se desentendió de La Pulga hasta unos
meses más tarde cuando se vio metido de lleno en el proceso que
logró que Indescomp se hiciera con la distribución de Amstrad, otro
gigante de la microinformática, en España: «Después de La Pulga de
Spectrum, hicimos inmediatamente la versión de Amstrad. Es una
historia muy interesante, la de Amstrad, que nunca se ha contado
bien. José Luis Domínguez, que era la cabeza visible de la
compañía, se enteró de la salida del Amstrad en Inglaterra y lo
quería traer a España».

Que se sepa poco de la negociación entre Indescomp y Amstrad
se debe, principalmente, a que Domínguez no se ha prodigado
dando entrevistas como otros de los actores de la Edad de Oro a lo
largo de estos años. Afortunadamente, el creador de Indescomp lo
aclara de una vez por todas. La historia es de traca.

«Me di cuenta, como empresario, que quería dar pasos más
largos —reconoce Domínguez—. Además de la división de juegos,
podíamos tener una de hardware. Los ordenadores estaban de
moda, todos se vendían: Commodore, Sinclair, Apple. Quería
comercializar alguno y en uno de los viajes que hice por el mundo
vi, en Hong Kong, un ordenador que me gustó: el Spectravideo. Era
de una compañía, SpectraVision, que manufacturaba joysticks y se
decidió a fabricar un ordenador[29]. Me hice con los derechos y lo
vendimos en El Corte Inglés, pero no era lo que quería. Tenía
muchos problemas para traerlos, muchos líos. Un día, en Londres,
me encontré en un periódico semanal de informática, Popular
Computing Weekly, una noticia que decía que Amstrad, el gigante
de la electrónica, iba a presentar su propio ordenador.

Iba a tener una ventaja, tenía una pantalla incorporada y un
cable que se enchufaba a la corriente. Los Spectrum y los



Commodore tenías que enchufarlos a la tele, a la corriente, al
casete, era un rollo. Llamé a estos tíos con mi intérprete y no me
hacían ni puñetero caso»:

—«Le llamo desde España. Sé que van a sacar un ordenador,
tengo mucho interés».

—«No, España no nos interesa».
—«Pero ¿por qué?».
—«No, de España, nada».
Me tuvieron meses así. Y un día pensé, voy a ir con el rollo de

los juegos. Volví a llamar:
—«Soy el que ha llamado tantas veces. No quiero hablar del

ordenador, quiero hablar de programas. He leído que presentan el
ordenador dentro de tres meses y que necesitan software y juegos.
Tengo uno que ha sido número uno en Inglaterra, Bugaboo».

Ahí cambió completamente la cosa. Fui con mis juegos, La Pulga
y Fred[30], de un tío en una pirámide, y les interesó.

—«Podemos pagarle royalties. ¿Podrá hacer la versión en dos
meses?».

—«Seguro que sí, si me da el ordenador», respondió Domínguez.
Les convencí y traje un prototipo del primer Amstrad, el 464,

una cosa cogido con soldaduras que se veían… un horror. Me
hicieron firmar un acuerdo de confidencialidad y volví. Reuní a
Paco y al equipo de chavales de Fred y les dije:

—«Aquí nos jugamos la vida. Tenemos que pasar los juegos a
este nuevo sistema y hay que hacerlo porque es vital para la
empresa, para todos. Quería sorprender a los ingleses para que me
dieran la distribución de Amstrad».

Suárez recuerda perfectamente esa reunión y los meses que la
sucedieron. “Teníamos dos o tres meses. Un tiempo récord. Vino
con un prototipo de Amstrad bajo del brazo y nos dijo a los chicos
de Fred y a mí:

—«Dejad todo lo que tengáis que hacer que en dos meses tenéis
que hacer estos juegos. Sólo hay una máquina, que es esta. Aquí
está el manual, aquí está la máquina. Haced lo que podáis, a ver si
llegamos».

Abrías la máquina y estaba llena de cables, chips montados uno
encima de otro. No era el diseño final aunque tenía la forma del
definitivo por fuera. Nos turnamos [con la gente de Fred]. La



máquina estuvo dos meses encendida día y noche; ellos estaban de
día, yo estaba de noche. Juanjo [Redondo, grafista de la versión
para Amstrad] también venía con su papel milimetrado pasando los
gráficos en el ordenador. En dos meses hicimos los juegos. Recuerdo
a José Luis que venía:

—«¿Ya está? Venga, que tengo el avión…».
—«No, un momento, ¡no me pongas nervioso!».
—«Vaya, he perdido el avión. Bueno, ¡cojo el siguiente!».
Domínguez vuelve a retomar la historia en el momento en el que

los programadores acaban con las dos conversiones y marcha,
rumbo a Inglaterra, a lidiar con uno de los tipos más complicados
de la industria informática: el dueño de Amstrad, Alan Sugar.

«Cogí los casetes, los metí en el bolsillo y me fui a Londres. Me
recibió Bob Watkins, el responsable de software de Amstrad, que
me dijo que quería ver los juegos. Allí me jugué la carta más
importante de mi vida»:

—«Mire, nuestro equipo ha hecho un esfuerzo infrahumano
trabajando día y noche y se lo quiero enseñar directamente al señor
Alan Sugar. Si no, le dejo aquí el ordenador y me vuelvo a Madrid».

—«Eso es imposible, el señor Sugar está muy ocupado».
—«Ya. Yo también y he venido hasta aquí».
«Llamó por teléfono y bajó un tío que parecía un energúmeno,

con una cara de mala leche de cojones, con las mangas de la camisa
arremangadas».

—«¿Qué pasa aquí? ¿Qué es esto?», preguntó Sugar.
—«Este señor dice que sólo se lo quiere enseñar a usted»,

respondió Watkins, «acojonado», según las palabras de Domínguez.
«En ese momento Sugar estaba personalmente involucrado en el

software porque faltaban quince días para presentar el ordenador y
sabía que tenía que presentar uno muy bueno. Me dijo que se lo
enseñara y como siempre pasa en esos momentos, el casete no
funcionó. Lo típico, no había manera de cargar el puto programa y
yo de los nervios sudando como una bestia. Pero al final entró. Los
vio, no dijo ni pío pero eran una maravilla, aprovechaban la
capacidad gráfica de colores del ordenador. Pero no dijo ni pío».

—«Hable con Watkins para los royalties», respondió Sugar
cuando acabó la presentación.

—«No. Le voy a regalar estos dos juegos. Sé que usted no tiene



buen rollo con los españoles, que no quiere saber nada de nosotros
por una mala experiencia años atrás».

—«¡Pero qué dice!».
—«Sí. Primero, para demostrarle que los españoles no somos lo

que usted piensa. Somos capaces de hacer cosas tan buenas o
mejores que ustedes. Lo segundo es que para el día de mañana,
cuando piense en España como un mercado potencial para su
ordenador, me llame. Piense en mí», respondió Domínguez. «Era la
carta de mi vida», recuerda al explicar la anécdota.

—«¿Ha hecho todo para conseguir esto?».
—«Sí, en la vida hay que jugárselo todo cuando uno ve que hay

un tema detrás. Hemos visto su ordenador, hemos trabajado con él
y sabemos que es una máquina maravillosa».

«Sugar, muy serio, se quedó parado».
—«Acompáñeme».
«No tengo palabras para describirle. Es un tío irascible, a la

prensa la odia. Sugar nunca hablaría con un periodista. Antes se
pega un tiro. Lo odia todo. Es un personaje muy peculiar. Me dijo
que subiera a su despacho y yo pensaba que sería como el despacho
de cualquiera, en una oficina, cerrado. No, no. El edificio entero era
suyo y en la última planta todo el mundo trabajaba a la vista. No
había ningún despacho y él, en el medio, encima de una tarima.
Trabajaba en una mesa de madera antiquísima que había sido de su
padre y la tenía subida en un pedestal para que pudiera dominar a
todo dios. Con todo el mundo a la vista. Ojo, que cuando digo todo
el mundo me refiero a los altos ejecutivos: el director de marketing,
el director técnico. Todos en sus mesas trabajando a la vista. Ir a su
despacho significaba acompañarle allí y sentarme en una silla
guarra que tenía».

—«¿Cuántos ordenadores quiere para el año que viene?».
«Recuerdo la cifra perfectamente. Tenía que lanzarme al vacío,

si le pedía una cantidad pequeña me mandaba a la mierda, una
grande no la iba a poder pagar. Fueron quinientas unidades. Casi se
descojona de risa viendo la cara que ponía. Pero me comprendió».

—«¡Para empezar!», dijo.
“Yo tenía para ir y volver a Londres, pero no para comprar

quinientos ordenadores a 40.000 pesetas cada uno. En ese sentido
Sugar era inflexible, me impuso unas condiciones leoninas. Yo tenía



un arma guardada que era El Corte Inglés. Organicé una reunión
con los altos directivos y les vendí muy bien la idea del Amstrad:

—«Os doy la exclusiva durante tres meses pero a cambio me
tenéis que hacer un pedido firme de quinientas unidades».

Me salió bien. Hicieron el pedido en firme, con ese pedido fui al
banco a abrir una carta de crédito y con ello Sugar me dio los
ordenadores. Así cerré el mayor contrato de mi vida, gracias a esos
juegos”.

Así fue como Indescomp se convirtió en la filial española de
Amstrad y, por extensión, en la distribuidora en nuestro país del
CPC 464, el primer micro de la compañía. También supuso el fin de
la colaboración de Portalo con Suárez. Ambos querían hacer una
versión de La Isla del Tesoro para Spectrum, pero el acuerdo de
Domínguez quebró cualquier posibilidad de que Suárez se
embarcara en un segundo proyecto paralelo al tener que escribir de
nuevo el juego para Amstrad.

Ante esta situación, Portalo decidió volver a su tierra natal y
montar un negocio con su hermano, Badasoft, dedicado al
desarrollo de programas. «Hacíamos lo que nos gustaba sin fijarnos
mucho es las perspectivas económicas. Entre estos proyectos estuvo
Koko Circus, que era un videojuego contra corriente en algunos
sentidos, como por ejemplo la apuesta por juegos sin tiros, ni
peleas, ni nada por el estilo… que era lo que se hacía
fundamentalmente por aquella época. La partida era entre dos
jugadores al unísono, cosa rara para un Spectrum. El mercado dijo
que sí, que era muy bonito, pero aquello no era lo que se
llevaba[31] (José Luis Domínguez me llegó a decir que eran los
mejores gráficos que había visto, pero aunque me dio un equipo
para portarlo no se llegó a finalizar). Fue quedando relegado por
otros proyectos hasta que sobre 1987 se disolvió Badasoft y nunca
llegó a publicarse».

La colaboración de Suárez y Portalo les reportó unos
interesantes beneficios para la época de la que hablamos. Lo
explicaba Suárez, no hace mucho, en un programa de Radio 3: «En
Indescomp nos pagaban 50.000 pesetas al mes más royalties.
Calculo que ganamos un millón en total[32]».

Pero más allá de lo que ganaran en su día, La Pulga quedará
marcado a fuego para siempre como el primer videojuego español



de la historia. No es un hecho casual que el premio que ofrece la
Academia de las Artes y las Ciencias Interactivas a los mejores
juegos de cada año sea, precisamente, una pulga de color amarillo.

La Pulga se adjuntó de regalo con el Amstrad CPC 464 que llegó
a las tiendas del continente en 1984. No lo hizo con el nombre
español ni con el título inglés, sino que para esta nueva versión se
sacaron de la manga el epíteto Roland in the Caves. Curiosamente,
otro de los juegos incluidos en el lanzamiento era Roland in the
Ropes, que en España conocimos por Fred. Pero la historia de Fred
merece hacer un pequeño salto atrás en el tiempo para trasladarse a
una zona muy concreta de Madrid.



3. Fred. Tres amigos y una pirámide

Construida en la década de los setenta, la Ciudad de los Periodistas
de Madrid es lo más parecido a una urbanización de extrarradio que
se puede encontrar (casi) en el centro de la capital. La forman cinco
edificios con tres torres por barba que cuentan con diecisiete pisos y
que rodean una amplia zona ajardinada con parques, canchas de
fútbol, piscinas… Lo dicho, un lujo situado a ciento cincuenta
metros de la M-30.

No es extraño que en este entorno se juntara la chavalada que
vivía en cualquiera de los cinco edificios para pasar las tardes, los
fines de semana, para compartir el bocadillo de la merienda o echar
unas partidas en las máquinas recreativas. Fue ahí donde surgió un
grupo de amigos que acabaría desembocando en una de las cuatro
grandes casas editoras de software de los ochenta: Made in Spain.

La historia de Made in Spain comienza cuando Carlos Granados,
un adolescente más conocido por Charly, se embarca en un
intercambio veraniego de estudios y acaba al otro lado del
Atlántico. Charly, retirado del mundo de la informática, vive ahora
en Galicia. Aunque se acerque a la cincuentena, su tono de voz,
jovial, alegre, engaña. No es de extrañar que rememore los
acontecimientos de aquellos años con la pasión de un adolescente.

«Cuando tenía catorce o quince años —en 1978— fui de viaje a
Estados Unidos, a un pueblo al lado de Chicago. Aquí en España no
se daba informática en ningún colegio, ni instituto ni nada. Fue un
viaje de estos típicos de intercambio que ibas un mes a casa de
alguien y luego un estudiante norteamericano venía un mes contigo.
Nosotros íbamos a las clases que iban ellos pero podíamos
apuntarnos a lo que nos apeteciera. Allí tenían ordenadores. No
había visto uno en mi vida y me interesó. Eran unas antiguallas,
unos ordenadores horribles, que tenían floppys no ya de 5 ¼, sino
de ocho pulgadas. Eran como sábanas, más grandes que una hoja de
papel. Aprendí un poquito de Basic e hice unos primeros
programitas: un ahorcado, un tres en raya[33]… Había un profesor
que hablaba castellano, le caí bien y me enseñó bastante. Me
divirtió mucho. A la vuelta[34], resulta que el centro donde



estudiaba era un instituto piloto donde se hacían cosas que se
trasladaban luego a otros colegios. Fue uno de los sitios de España
donde se empezó a dar informática. Compraron dos ordenadores y
allí el que más sabía, porque había hecho algo alguna vez en la vida
—ríe—, era yo. Más que los profesores, porque en aquel momento
la asignatura la daban profesores de matemáticas. Eran unos
Commodore, de los primeros que hubo, los PET. Tenían un casete
para guardar los datos. Allí me junté con Fernando Rada y Paco
Menéndez y les metí el gusanillo de la informática».

Fue en ese momento, a la vuelta de las vacaciones, cuando
Charly reclutó para su nueva aventura a Fernando Rada y, en
menor medida, a Paco Menéndez, del grupo de amigos de la Ciudad
de los Periodistas y con los que compartía clase en el Instituto
Cardenal Herrera Oria.

Los creadores de Fred, de izquierda a derecha: Paco Menéndez, Charly
Granados, Camilo Cela y Fernando Rada. La fotografía se publicó en

Microhobby.

Rada, alto, delgado, de cara afilada, es uno de esos madrileños
de toda la vida que posee la capacidad innata de hacerte sentir
como un amigo a pesar de haberte conocido a los diez minutos. Nos
encontramos en una gélida mañana de enero en el Hotel Abba de
Plaza Castilla y es capaz de desgranar diez años de historia del
software español tan panchamente con la sola ayuda de un café. Él
mismo recuerda que, en sus tiempos de instituto, el grupo de
amigos pasaba «todo el día junto» en el barrio y que el gusanillo



que Charly les metió en el cuerpo unido a la llegada de los
Commodore PET a su instituto les vino «como anillo al dedo».

«En los recreos —ilustra Granados—, cuando mucha gente iba a
dar un paseo o comprar un bollo, nosotros pasábamos el tiempo en
la sala de ordenadores que estaba en el bajo. Tenía los dos
ordenadores para todo el instituto y ahí hacíamos nuestras cosas.
Porque las clases de informática no eran prácticas, el profesor
llegaba allí y daba una charla, explicaba un comando o lo que fuera
y luego después, con suerte, íbamos una vez a la semana a los dos
ordenadores. Lo que sí me pasó fue que en más de una ocasión el
profesor me dijera, “Carlos, explícalo tú que lo sabes mejor que yo”
—ríe—. Me sacaba a la pizarra y daba yo prácticamente la
clase[35]. Ellos aprendían igual que aprendíamos nosotros».

A principios de los ochenta la oferta de videojuegos era escasa.
¿Qué hacían esos tres chavales con un PET y la poca información
que tenían a mano? «Empezamos jugando —ilustra Rada—.
Evidentemente, lo más divertido que podías hacer antes eran
juegos, así que con el Commodore hicimos algunos. Casi todo era en
Basic. Muy básico, muy de aprender». Granados recuerda que se
aficionó con «los manuales del ordenador y lo que íbamos
encontrando en alguna librería, ya que no había casi nada editado.
Aprendimos un poco, hacíamos nuestros programitas que eran
juegos muy sencillos: un laberinto, un tres en raya, cosas súper
básicas». El hecho de que se lanzaran a escribir juegos no fue
casual; aparte de la relativa sencillez que suponía la programación,
todos ellos eran unos habituales de la sala recreativa[36] del
barrio”. «La llamábamos “los recreativos del jefe”, la llevaba un
señor cojo, muy mayor» —apunta Charly.

Durante 1979, 1980 y gran parte de 1981, los tres amigos se
dedicaron a trastear con el Commodore del instituto hasta que un
ZX81 se cruzó en sus vidas: «Cuando estudiábamos COU fue cuando
Sinclair lo lanzó a la venta —relata Charly—. En uno de los
primeros SIMO[37] que se hicieron, acudió a nuestro instituto una
empresa que quería presentar unos planes educativos que incluían
algo de informática y les preguntó a nuestros profesores si tenían
chavales que supieran bastante de informática. Nos recomendaron a
nosotros tres. Esta empresa tenía un stand y fuimos a explicar cómo
se podía utilizar la informática en la educación, lo básico que había



en esos momentos. A cambio de esa presencia, nos regalaron un
ZX81».

El salto de calidad fue inmediato. Del tres en raya y el laberinto
pasaron a productos algo más sofisticados. «Hicimos uno en el que
caían unos perros del cielo y tenías que disparar. Cosas básicas
totales», apunta Charly. Rada completa la secuencia: «También
hicimos un Pac-Man muy sencillo que fue el primer contacto que
tuvimos con código máquina. No había herramientas, claro, tenías
que hacerlo todo con números y era muy fácil cagarla». El ZX81
permitía al trío comunicarse con el ordenador en su propio
lenguaje, un hecho que les permitía crear programas de mayor
complejidad y, de rebote, les colocó en Indescomp, mano a mano
con Paco Suárez.

“En el SIMO siguiente —recuerda Charly—, mi hermano Jorge,
que a través mío también había cogido bastante gusto a esto de la
informática y había hecho algún programita con el ZX81, fue con
un amigo suyo. En ese SIMO, Indescomp tenía un stand y tenían
expuestos tres o cuatro ZX81 con algún programa. Mi hermano se
puso a toquetear en los ordenadores, a meter un programita y
alguna cosa así. Alguno de los que estaba allí le vio y le dijo:

—«¡Oye! ¿A ti te interesa esto? ¿Sabes de esto?».
—«Sí. Yo sé, y mi hermano sabe mucho».
—«Estamos buscando chavales que nos ayuden. Queremos traer

juegos y programas a España y necesitamos que nos echen una
mano para traducirlos y desprotegerlos».

«Así entramos en contacto con Indescomp[38]. Mi hermano se
citó con ellos y allá fuimos. Éramos los tres que te he comentado
más otro amigo, Jorge Serrano, y Camilo Cela, que no estaba al
principio pero que en ese momento ya estaba empezando a
interesarse por el tema. Nos juntamos los seis, porque vino mi
hermano, y nos hicieron la propuesta de trabajar allí. No era
realmente un trabajo porque nosotros teníamos, para empezar,
dieciséis o diecisiete años y no teníamos un contrato de trabajo
como tal. Por ir allí tres horas, un par de días a la semana nos
daban un dinero[39]. Estuvimos cerca de medio año con este
trabajo.



Pantalla de carga de Fred.

El SIMO solía ser en noviembre o diciembre, si no recuerdo mal.
Empezaríamos a trabajar en Indescomp en enero del 83 y estuvimos
hasta que se acabó el curso, hasta junio o julio, haciendo nuestro
trabajo. Lo pasamos muy bien, era una cosa muy divertida y
hacíamos un poco lo que nos daba la gana[40]. Llegó un momento
en el que nos dieron las llaves de la oficina e íbamos ahí los fines de
semana. Entrábamos y salíamos cuando queríamos. Nos trataban
como a unos locos pero sacábamos el trabajo adelante y estaban
encantados».

Llegó el verano del 83 y Granados, ya fuera de Indescomp, se
fue de vacaciones. Pero lo que debían ser unos días de asueto se
convirtieron en intensas jornadas de trabajo por culpa de una
recreativa que le brindó la idea con la que iba a alumbrar el
desarrollo de su primer juego comercial, Fred. “Fui a un salón
recreativo donde vi un juego que se llamaba Pengo, de unos
pingüinos que derribaban unas barras de hielo para salir de un
laberinto. Ese mapa se dibujaba al principio. Cuando lo vi, me
quedé con cómo se generaba. Volví a casa e hice un programa para
generar laberintos basado en ese modelo y a partir de ahí me dije



que con aquello se podía hacer un juego. Voy a meter a un
personaje en un laberinto y a ver qué hace. Y ese fue el germen de
Fred. Cuando volví en septiembre se lo comenté a los amigos:

—«He hecho este algoritmo para que se puedan generar
laberintos, ¿por qué no hacemos un juego?».

«Indescomp nos había dicho que estaban dispuestos a publicar
algún título si lo hacíamos nosotros. De hecho, sacaron un anuncio
que es monísimo, gracioso, en las revistas de informática de la
época solicitando gente que tuviera juegos y nos hicieron una foto a
todos los que estábamos por allí[41]».

Con la idea en la cabeza y el juego en desarrollo, el siguiente
paso era encontrarle un nombre y darle una ambientación al
proyecto. ¿Cómo llegaron Charly, Fernando y Paco al nombre de
Fred? «Creo recordar que salió de una muy breve sesión de
brainstorming, hábilmente ambientada con algo de licor de dudosa
procedencia. Y sin duda fue mi gran amigo Carlos Granados quién
lo sugirió con gran acierto, y a mí me pareció fenomenal a la
primera. No sé de dónde lo sacó, pero suena bien y es contundente
e internacional», recuerda Rada. Es Granados quien sugiere que la
idea de llevar a Fred a una pirámide egipcia fue por pura lógica:
«La idea básica de la que surgió el juego es la de un laberinto.
Pensando en sitios donde pudiese haber un laberinto, se nos
ocurrieron las pirámides egipcias. Ésta es la razón de que esté
ambientado en Egipto».

El primer proyecto comercial se escribió con el flamante
Spectrum del grupo, ya que el ZX81, en palabras de Charly, «no
daba para escribir un juego tan complejo». Rada recuerda la
revolución que supuso, en aquel momento, el lanzamiento del
micro: «Lo del Spectum fue curioso porque era la primera vez que
se ponía un ordenador personal al alcance de la gente a un precio
asequible. Nosotros trajimos uno de Inglaterra, fue una revolución
porque tuvo éxito entre un público que sentía fascinación por los
cacharros y gadgets nuevos. Estaba a un precio asequible y permitió
democratizar la informática. Y cuando llegó, con pantallas nuevas, a
color, alta resolución… ya pudimos hacer cosas más divertidas.
Pudimos hacer el primer juego, Fred».

A pesar de los años que han pasado, Rada sigue hablando de
aquella época con precisión de cirujano. En septiembre del 83,



momento en el que comenzaba la carrera de Física, la industria del
videojuego en España era una quimera y la llegada de Fred una
rareza de todas, todas. «En aquel momento no había industria, no
había nada. Crear videojuegos era más una obra creativa o de
aproximación. Tenía dos componentes: creatividad pura, porque no
tenías ninguna limitación de la industria ni del mercado, que no
existían y que te permitían plasmar en un proyecto lo que te
apetecía hacer o lo que te venía a la imaginación. Y por otro lado
estaba la investigación tecnológica, porque no había información.
Podías traer algún libro extraño de Inglaterra, porque no había otra
manera de conseguir nada. Era un reto tecnológico poner en marcha
ese cacharro del que tenías tan poca información sobre las tripas y
sacarle un poco de jugo. Y juntando ambas cosas hicimos Fred.
Vimos que era pionero y que podía tener rentabilidad porque había
poco sector o industria montada».

La mecánica del título es sencilla. Controlamos a Fred, un
explorador que debe encontrar una serie de mapas para escapar de
varios laberintos —seis, para ser más exactos— dentro de la
pirámide de Tootiecarmon con la única ayuda de una pistola, un
número limitado de balas y su habilidad para saltar y sortear
obstáculos. Como sucede con La Pulga, es un título bastante difícil
si se juega casi treinta años después de su concepción.



Pantallazo de Fred en el que podemos ver al aventurero por los pasillos
generados aleatoriamente por Charly Granados.

Su aspecto gráfico también es un alarde de sencillez aunque en
esta ocasión el scroll de la pantalla es algo más torpe. Pero de la
misma manera que el juego de Paco Suárez y Paco Portalo tiene una
importancia más allá de por ser el primer título publicado en
nuestro país, Fred también aporta un elemento muy interesante
para el momento y que con el tiempo ha caído en desuso. Charly
Granados, maravillado por la generación de laberintos que vio en el
verano del 83, se sacó de la manga un algoritmo para crear mapas
de forma aleatoria. Dicho en otras palabras, en Fred nunca había
dos partidas iguales, ya que el camino a recorrer hasta la salida
siempre era diferente.

Como dato curioso, Granados ilustra que el proceso de creación
de Fred tuvo un alto componente de proyecto hecho entre grupo de
amigos por amor al arte más allá de cualquier pretensión comercial.

«Colaboró incluso gente que no tenía nada que ver con nosotros.
Por ejemplo, la pantalla de presentación la dibujó mi hermano
pequeño, que no se ha dedicado a esto en la vida, y se la pasó,
porque había que meterla píxel a píxel, mi madre —ríe—. A ella le



gustaba hacer tapices y le dije»:
—«Esto es como un tapiz. Donde aquí hay esto, le das a esta

tecla; donde hay una cosa negra, le das a esta otra».
«Y ella, pin; pin; pin [hace la onomatopeya de la pulsación de un

teclado] se hizo toda la pantallita, que es como una pirámide, a
mano. Terminamos, lo presentamos a Indescomp y decidieron
lanzarlo. Así comenzó nuestra aventura».

De nuevo, la fecha exacta de la salida de Fred es un misterio. Lo
que sí recuerdan Charly Granados y Fernando Rada es que el
desarrollo fue bastante rápido. La duración exacta la podemos
encontrar en una cita de Paco Menéndez en MicroHobby: «Desde la
idea inicial, cuatro meses, pero realmente, en hacerlo, quince
días»[42]. Sabiendo que La Pulga fue el primero en llegar a las
tiendas, y que lo hizo alrededor de la primera semana de noviembre
de 1983, Fred no debió hacerlo mucho después y siempre antes del
31 de diciembre de ese año coincidiendo, semana arriba; semana
abajo, con la salida del ZX Spectrum en España. Lo certifica Rada:
«Salió en el periodo de Navidad del 83, muy posible. Lo que es
seguro es que el desarrollo de Amstrad lo hicimos en otoño, de cara
a Navidad».

Con el compromiso de Indescomp de publicarles los juegos que
hicieran, el trato para lanzar a la venta Fred fue un mero trámite
que, eso sí, les llevó de la mano a su primera aventura en Inglaterra
gracias a la jugada de José Luis Domínguez con Amstrad.

A Charly, Fernando y Paco se unió Camilo Cela[43], del mismo
grupo de amigos. Los cuatro tuvieron que ponerse las pilas para
programar en un tiempo récord la versión para el nuevo
microordenador, que debía estar lista para su salida. Además, el
hecho de tener que trabajar en Indescomp para preparar la salida
del Amstrad CPC 464, les hizo coincidir con otro programador
ilustre: Paco Suárez. Lo recuerda Rada:

«En otoño de ese año [1983] teníamos el reto de tener la versión
de Amstrad para Navidad. Lo hicimos en un mes, con un prototipo
del Amstrad lleno de cables. Durante el día hacíamos la versión de
Fred y por las noches Paco Suárez, que era más golfo que nosotros
—ríe— y podía ser más noctámbulo».

La experiencia con Suárez también dejó huella en Granados. No
hay que olvidar que mientras ellos eran unos adolescentes que



acababan de entrar en la Universidad, Suárez ya superaba la
veintena.

«Mientras hacíamos Fred él estaba haciendo la versión de La
Pulga. Nos veíamos por Indescomp y era un tío que estaba bastante
chalado, pero majísimo. Nos llevábamos muy bien y tenía unas
ideas para juegos… Flipábamos, porque se le ocurrían unas
marcianadas impresionantes. El propio juego de La Pulga era
bastante marciano, porque es una cosa bastante rara. Pero era un
tío muy gracioso, la verdad».

Con el título ya a la venta en España, y su salida en Inglaterra a
punto de caramelo, Indescomp hizo la misma jugada que ya había
realizado con La Pulga para distribuirla en el extranjero a través de
Quicksilva. Pero en el caso de Fred, que pasó a llamarse Roland In
The Ropes en la versión para Amstrad, el negocio supuso el primer
trago amargo de los varios que sufriría el equipo durante su periplo
por los 8 bits, como explica Granados:

«El juego salió primero en España y luego en Inglaterra.
Teníamos un compromiso de Indescomp que nos iba a pagar unas
cantidades determinadas, pero luego nos pagaron menos de lo que
habíamos acordado. Decían que en Inglaterra no se había vendido
muy bien. El resultado final es que no quedamos muy contentos
porque no nos pagaron lo que se había prometido».

Conseguir las cifras de venta en Inglaterra es una tarea
imposible, pero sí que se puede certificar que Fred tuvo una
excelente acogida en las islas, como los mismos programadores se
encargaban de asegurar en una entrevista: «En Inglaterra,
probablemente [hemos vendido] más de 20.000 [copias]»[44], y así
lo certificaban algunas de las revistas de la época, ya fuera
Crash[45] (83% de valoración), Your Computer[46] (cuatro
estrellas sobre cinco), Your Spectrum[47] (ocho sobre 10) o Home
Computing Weekly[48] (cinco estrellas sobre cinco y un 100% de
valoración en cuanto a jugabilidad).

Es cierto que, visto con perspectiva, hay aspectos de Fred que no
le dejan en buen lugar comparado con sus contemporáneos (el
scroll, como ya he dicho, no era precisamente suave). Aún así, el
impacto fue tal que el título de Rada, Granados y Menéndez se coló,
a primeros de los noventa, en el Top 100 de los mejores videojuegos



de la historia de una clasificación elaborada por los lectores de Your
Sinclair[49].

Volviendo a las islas, si con Indescomp tuvieron problemas y no
recibieron el pago acordado, la estafa de la primera y Quicksilva fue
todavía mayor, ya que la relación entre el volumen de ventas y el
dinero que recibieron fue bastante desproporcionada. «En Inglaterra
vendieron bastantes copias. Ahí acabamos enfadados con ellos
porque entendíamos que habíamos puesto todas las ganas para que
el juego pudiera estar listo cuando lo necesitaban. Habíamos puesto
nuestra parte y ellos no habían respondido», lamenta Charly.

Indescomp supuso la puerta de entrada de Charly, Fernando,
Paco y el recién llegado Camilo en el mundo de la programación,
pero el grupo no vaciló al desvincularse de lo que iba a ser Amstrad
España. «Nuestra relación con Indescomp acabó cuando nos
pagaron menos dinero del prometido», certifica Granados. ¿Qué
sucedió a continuación? Primero, unos meses de merecido descanso,
tanto por el tute que se dieron para tener a punto la versión de Fred
para Amstrad como porque, no lo olvidemos, todos seguían
cursando sus estudios universitarios.

Una vez finalizado el receso, se pusieron manos a la obra con su
segundo proyecto. Pero antes de pasar a ello, debemos movernos
tan solo unos kilómetros al oeste de Madrid para visitar a tres
hermanos que trabajaban día y noche en una buhardilla de Boadilla
del Monte para alumbrar el que iba a ser el estudio español más
importante de la década.



(II). 1984: Dinamic y ERBE entran en escena

Hablar de despegue del videojuego en España en este año es una
quimera. Con dos títulos lanzados a finales del 83, todavía
quedaban unos meses hasta que los títulos producidos en nuestro
país comenzaran a llegar con una cierta frecuencia a las tiendas.

En Inglaterra, por ejemplo, la situación era bien distinta. El
lanzamiento del Spectrum había supuesto un boom tal que en este
año se produjeron títulos como Knight Lore, auténtico tótem de la
industria durante esta década y que ya en su día fue un éxito de
ventas internacional.

Este 84 fue, eso sí, el año en el que echaron a andar uno de los
estudios más importantes, Dinamic, y la distribuidora que
acapararía el mercado, ERBE.



4. Una buhardilla en Boadilla

La historia de Dinamic responde a la perfección al mito de las
grandes compañías tecnológicas que comenzaron en un garaje. Con
una pequeña diferencia, el estudio español no lo hizo en el lugar
reservado para los coches de la familia; su fundación se produjo en
la buhardilla de una casa de Boadilla del Monte, a las afueras de
Madrid.

Pablo, Víctor y Nacho Ruiz fueron los tres hermanos
responsables de levantar la compañía de videojuegos más
importante de nuestro país durante los años ochenta y aún hoy,
treinta años después, siguen siendo un referente en el sector del
ocio electrónico. En la actualidad están al mando de FX Interactive,
una evolución espiritual de lo que fue Dinamic en los ochenta y
Dinamic Multimedia en los noventa, y que es la empresa desde la
que se dedican a publicar y distribuir títulos propios y juegos de
terceros.

Nuestro encuentro se produce precisamente en las oficinas de
FX, donde los tres hermanos llevan el peso de la compañía,
atendiendo cada uno a una faceta diferente del negocio, una
constante que se ha repetido a lo largo de sus carreras (Pablo se ha
encargado de la administración del negocio, Víctor de la producción
y Nacho de la supervisión del apartado gráfico). Sobre los hermanos
pesa la leyenda de ser tipos peculiares, más bien cerrados, algo
huraños. Si bien Nacho es el más tímido de los tres en nuestro
encuentro, su actitud dista mucho de la que se da por hecha en
muchos foros del mundillo, Víctor y Pablo se encargan de romper el
mito. Y aunque es cierto que en una primera impresión pueden
transmitir cierta frialdad, en cuanto la grabadora comienza a
registrar sus impresiones sobre lo sucedido hace casi tres décadas,
las bromas y los chascarrillos se suceden con asiduidad.



Víctor Ruiz.

Los hermanos Ruiz podrían pasar por un imaginario equipo de
basket de tres contra tres. Nacho, el más bajito, es también el más
silencioso. Bebe agua a lo largo de la charla y, salvo excepciones, se
dedica a dar apuntes y dejar que el peso de la conversación la
lleven sus hermanos mayores. Cuando ves a Víctor, alto, corpulento,
escondido detrás de unas gafas de fina montura metálica, no dirías
que estás ante un genio de la programación. Y eso que es,
supuestamente, quien debería ser la voz cantante hasta que Pablo,
alto como Víctor, casi igual de corpulento, entra en escena y suelta
tan pancho:

—«Lo tengo todo en la cabeza. Me da igual si quieres plantearlo
cronológicamente, hablar de desarrollos, éxitos, fracasos, dinero,
ventas… Me da igual».



Pablo Ruiz.



Nacho Ruiz.

Hechas las presentaciones, entrar en materia con los Ruiz fue
mucho más sencillo de lo previsto, a pesar de tener por delante un
viaje de más de diez años y de que hayan pasado casi treinta desde
los primeros escarceos con la informática. Manuel Moreno,
responsable de comunicación de FX, amigo y vecino de los Ruiz de
toda la vida, ya me había avisado de que Pablo es una auténtica
enciclopedia andante, un hecho que el mediano de los hermanos no
tarda en sacar a relucir.

Antes de terminar la primera frase, Pablo saca de una carpeta de
cartón azul una hoja convenientemente resguardada por una funda
de plástico en la que se aprecia un dibujo.

—«Ahí tienes el principio».
El principio, que dice Pablo, es un boceto de lo que fue la



primera incursión de los hermanos Ruiz en el mundo del ocio, que
no del videojuego.

Se trataba de una máquina hecha a mano, un arcade totalmente
artesanal, en el que el objetivo es manejar un coche que (echándole
un poco de imaginación) se mueve por un circuito —un papel
pegado a una hoja de aluminio—. El vehículo sólo se podía mover a
derecha e izquierda, ya que la que avanzaba era la pista gracias a
dos rollos situados en la parte inferior que se movían con una pila.

«Esto es del año 80 —prosigue Pablo—. Víctor no lo hizo en
ordenador, lo hizo físico. Está hecho con piezas de mecano, de
coches teledirigidos, con pilas, con motores. Al final, era un
videojuego de conducción».

«Videojuego no era —corrige Víctor—, porque no había
pantalla».

«Videojuego en el sentido de arcade[50] —responde Pablo—.
Era una máquina. Era físico. El coche tenía el control por volante,
iba por la carretera».

Víctor aclara sobre este primer juego: «No tenia caja. En la
recreación se la han puesto. Pero estaba todo al aire, estaba sacado
de un Mecano llamado Fisher Technic. Era muy “friki” para ese
tema. Cacharreaba todo el día con mecanos y con motores[51]. Es
verdad que en la sala recreativa en aquella época no tenían apenas
juegos de vídeo, estaban empezando, había arcades, o juegos
físicos».

«La carretera —prosigue Pablo—, estaba hecha con papel de
aluminio y si te salías cortaba la corriente[52], se paraba; decía
“moc” y se encendía la bombilla. Pasamos horas y horas jugando.
No teníamos conciencia de otra cosa, era tremendamente
divertido».

Horas y horas, como indica el hermano mediano, con una
máquina que sólo permitía partidas de unos pocos segundos. Lo
apunta Víctor: «[El circuito] no era un loop. Duraba
aproximadamente treinta segundos. No daba para más, ibas muy
despacio y si te fijas era bastante sencillo de pasar. Había varios
papeles, al principio hice uno muy bonito, muy ancho, pero eso era
demasiado fácil. Luego ya hice uno que no parecía una carretera,
que parecía un gusanillo».

La máquina de Víctor despertó el interés de amigos y



vecinos[53] por el mundo del ocio: «En aquel momento aquello era
una revolución, bajar y ver que tu hermano había hecho eso. Te
ponías a jugar y bueno… Aquello era la bomba, molaba un huevo»,
asegura Pablo. Hasta que, una vez más en esta historia, un ZX81 se
cruzó en sus vidas.

«El hermano de nuestro padre vivía en Londres[54] —narra
Víctor—. Y en una visita nos trajo un regalo, un ZX81[55]. En
Inglaterra era la revolución, aquí ni siquiera había llegado».

«Éste es el comienzo —prosigue Pablo— porque es el año 81.
Cuando llega el ZX81 se meten a saco con él[56] y lo que hace
Víctor es la versión de este juego, con mejoras[57][58]. Le puso
aceite, que te hacía derrapar. El circuito ya era continuo, también le
puso puntuaciones. En un kilobyte. Claro, todo esto era de píxel
gordo, no sé si has visto un ZX81. Lo conseguimos de Inglaterra
(aquí lo trajo El Corte Inglés, pero nosotros lo recibimos del primero
que lo sacó allí) y para conseguir la ampliación a 16 kbs nos costó
una fortuna».

Con el ZX81, los hermanos hicieron los primeros pasos en el arte
de la programación, hasta que las noticias llegaron a Boadilla:
Sinclair tenía una nueva máquina entre manos que iba a dejar en
pañales todo lo visto hasta ahora. Se trataba, como no, del ZX
Spectrum, que rápidamente se convirtió en el objeto de deseo de los
hermanos.

«En el 82 es cuando llega el Spectrum —recuerda Pablo—. Una
pasta. Y también nos lo trajo nuestro tío desde Londres».

«Teníamos el ZX81 y nos llegó el panfleto del Spectrum, que ya
se anunciaba —señala Víctor—. Lo teníamos destrozado. Ese
recuerdo lo tengo: mirarlo, tocarlo, ver qué especificaciones tenía».

«Tenía colores, tenia 16 kbs de base, ¡no había que ponerle
ampliación!», interrumpe Pablo.

«Lo desgastamos de tanto verlo —apunta Víctor—, del deseo de
tenerlo. De hecho, reunimos dinero entre todos para pedirle por
favor [a nuestro tío] que, esta vez ya pagado por nosotros, nos lo
trajera. Porque el ZX81 nos lo regaló. Pusimos dinero para el de 16
kbs y él nos trajo el de 48 kbs».

El dinero para conseguir que su tío les trajera un ZX Spectrum lo
recogieron, como cualquier estudiante, de las formas más diversas,
ya fuera arreglando los jardines de los vecinos o de canguro en la



urbanización.
«Currábamos cuidando a los niños de arriba de la calle,

arreglando jardines —comenta Nacho—. Y lavando coches —ríe—.
Mi padre era un amante de la jardinería».

«Lo que hacíamos era ver la peli del sábado por la noche
mientras los padres estaban fuera», apostilla Víctor.

«Era muy sencillo hacer de canguro —remata Pablo—. En vez de
estar en mi casa viendo la tele, estoy en casa de este señor…».

Juntada la cantidad de dinero necesaria para el Spectrum, los
Ruiz consiguieron tener uno en casa en 1982, antes de que el
ordenador se comercializara en España, como recuerda Pablo: «El
Spectrum nos llegó en octubre del 82. Respecto al ZX81 aquello era
mágico, estábamos desbordados, ¡todo el día, toda la noche!».

Los hermanos, sobre todo Víctor y Nacho, los auténticos jugones
de la familia, comenzaron a trastear y escribir sus primeros
programas en la buhardilla[59] con la compañía de una televisión
en blanco y negro —«No existía el color en nuestras vidas, la única
[televisión] en color estaba en el salón. Teníamos una Philips
pequeñita, de 14 pulgadas, gris. Era horrorosa[60]»—, ilustra Pablo.
De repente, vieron que su trabajo podía tener una salida… aunque
no fuera comercial.

“El primer intento real desde que llegó el Spectrum en el 82
hasta que salió el primer juego en el 84 fue crear un club de
usuarios, que en aquella época, en el 83, estaba de moda. Hacer un
fanzine, en fotocopias, y tener un listado de gente que se
comunicara gracias al mismo[61].



Pantalla de Artist, el programa para crear gráficos.

Los dos primeros programas con los que querían iniciar el club
de usuarios fueron los que, unos meses más tarde, se convertirían en
los primeros dos programas de Dinamic. Uno de ellos, Yenght, tuvo
además el honor de convertirse en la primera aventura
conversacional en castellano[62]. Artist, el segundo, no era ni
siquiera un juego. Visto el potencial de lo que tenían entre manos,
los hermanos decidieron que la mejor solución era introducirse de
lleno en un mercado que hasta ese momento andaba muy escaso de
oferta, y más en castellano. Lo explica Pablo:



Primer logotipo de Dinamic, al estilo de Ultimate.

«El primer producto que hicimos fue uno que programa Víctor
para sí mismo para poder hacer gráficos[63] [Artist]. Nacho hizo
Yenght, inspirado en El Hobbit, que es lo que mandaba en ese
momento, que fue la primera aventura en español. Así que dijimos,
vamos a lanzar Yenght y saquemos también Artist para quien
quiera esta utilidad, ya que para nosotros era útil. En lugar de
montar un club, hagamos una software house».

«De hecho, los gráficos de Yenght se harían con el Artist»,
supone Víctor.

En ese primer texto sobre Dinamic aparecido en Microhobby,
Víctor también habla sobre la génesis de su programa: «Teníamos
muchos programas empezados, Artist, por ejemplo, era sólo un
montón de rutinas sueltas, de gráficos. A mí no se me había
ocurrido nunca unirlas, pero como ya teníamos Yenght empezado y
estaba bastante bien, decidí unir todo lo del Artist[64]».

Primera pantalla de Yenght.

Con dos títulos bajo el brazo, los hermanos tomaron la decisión,



durante los primeros meses del 84, de crear una compañía de
software al estilo de las que ya florecían en Inglaterra y que
maravillaban a Europa y a parte del planeta.

«Estábamos montando el club de usuarios para intercambiar
ideas —explica Pablo—, y el fanzine en el local que tenía mi padre
para ensayar teatro. Fue en ese momento cuando vimos que Yenght
tenía un aspecto soberbio. Y pensamos, ¿y si hacemos una
compañía, que es lo que nos gusta, en lugar de hacer un club de
usuarios? Como Imagine, como Ocean, como Ultimate[65]. Pero no
hubo una fecha en la que dijimos: hoy nos reunimos como los tres
mosqueteros. Se fue gestando durante principios del 84».

Tomada la decisión de dar un paso más, el primer reto parecía
sencillo: encontrar un nombre atractivo para su estudio tomando
como ejemplo alguno de los que se contaban entre sus favoritos y
buscar una imagen corporativa.

«Estábamos en mi cuarto —asegura Pablo— y dijimos que
teníamos que buscar un nombre. Teníamos el referente de Imagine,
de Ocean, de Ultimate, que eran nombres cortos. Para nosotros, el
referente mágico era Ultimate. Buscamos un término que se
pareciera a estas tres empresas que eran nuestros ídolos, por este
orden: Ultimate, Imagine, Ocean… y entonces surgió Dinamic. Las
teníamos totalmente sacralizadas y queríamos un nombre parecido:
Ultimate, Dinamic. Imagine, Dinamic» [cuando repite los nombres
pone el acento en la musicalidad de Dinamic comparada con los de
las casas inglesas para mostrar el parecido fonético].

Para el logotipo, los hermanos no se tomaron tantas molestias:
«El que hicimos, el colorido que quisimos darle, fue el de Ultimate
—prosigue Pablo—. Lo hizo lo mejor que pudo un vecino de
Boadilla que iba a mi clase, era el mejor dibujante del colegio y
ahora es arquitecto. Lo hizo como sabía, de arquitecto, usando
escuadra y cartabón y haciéndolo en tres dimensiones. Claro, el de
Ultimate era profesional y el nuestro era amateur, pero nosotros
éramos felices…».

Una de las leyendas que corren por Internet acerca del nombre
de Dinamic dice que la compañía estuvo a punto de llamarse NCM.
Una leyenda alimentada por Microhobby, que en el primer texto
que escribe sobre Víctor Ruiz[66] asegura que uno de los nombres
que se barajaron respondía a las siglas NCM.



«NCM era “Nacho Código Máquina” —responde el menor de los
tres hermanos—. Pero nunca se barajó como nombre, nunca se
planteó. No sé de dónde viene».

Pablo también recuerda la preferencia del trío por un nombre,
más allá de un conjunto de siglas, a las que además él atribuye otro
significado: «Para mí era “no código máquina”, pero no nos pusimos
de acuerdo. Era un batiburrillo. Era Basic compilado y nos resultaba
muy bien. Lo que al principio era un problema, no escribir en
ensamblador, fue una constante luego que fue el sistema de trabajo.
Vimos que era más importante tener un sistema que ejecutara en los
distintos ordenadores que trabajar en ensamblador. [Con los años],
creamos un compilador que escribías para un ordenador y te
ejecutaba un código máquina para todos: te salían los juegos de
Spectrum, Amstrad, MSX de golpe. Lo pasamos a PC y entonces la
gente venía y veía cómo se ejecutaban en las distintas máquinas. De
una cuestión que podía ser una debilidad, sacamos una de las
fortalezas, y ahora seguimos así».



Primera factura por importe de 21.000 pesetas en cintas vírgenes para el
primer pedido de Dinamic.



Factura del primer anuncio de Dinamic publicado en ZX.

En definitiva, lo que sí recuerda el mediano de los hermanos, es
que a su creación querían darle un nombre y no un conjunto de
letras: «No queríamos siglas, queríamos un nombre. No recuerdo
exactamente cómo se llegó a Dinamic, pero sé que lo hicimos en el
cuarto con esos tres referentes [Ultimate, Ocean, Imagine]».

Con un nombre, un logotipo y una cartera de juegos, la puesta



en marcha de Dinamic era inminente. Además, en esos primeros
meses de 1984 ya se publicaba la revista ZX, de la que los hermanos
Ruiz eran lectores asiduos y que les pareció el mejor escaparate, lo
admite Pablo, para darse a conocer: «Éramos lectores de ZX y la
idea de anunciarnos ahí nos ponía cardíacos. Así que dijimos:
hagamos el anuncio y, si alguien quiere Yenght o Artist, lo
vendemos».

El primer anuncio de Dinamic también tiene su miga. Fue el
esfuerzo de varias personas por sacar adelante un rótulo que ocupó
media página de la citada ZX, ya que sus ahorros no daban para
más, y que se hizo en unas horas: «Lo hicimos en una noche y por
piezas. Yo encargué el logotipo. Otro vecino, que también dibujaba
bastante bien, nos hizo el dibujo del personaje de Yenght y el
monitor de Artist. Lo juntamos entre todos y los puse yo con regla y
varios modelos de letras. Nos tiramos toda la noche. Por la mañana,
recogí el logotipo, lo recortamos y lo pegamos. La frase [del
anuncio] que más me gusta de las que crearon esa noche es de
Yenght, que viene de youth [juventud en inglés], y que en el juego
era la fuente de la juventud. El protagonista se iba haciendo viejo y
tenía que encontrar la fuente de la eterna juventud a tiempo o
moriría de viejo[67]», recuerda Pablo.

Con el anuncio ya creado, Pablo puso rumbo a la redacción de
ZX para conseguir que se publicara en el número de mayo, previo
pago de una cifra considerable. El dinero del anuncio no salió esta
vez de los trabajos puntuales de fin de semana, la liquidez
económica les llegó gracias a un concurso literario y ese fue el
impulso definitivo, junto a la idea de montar su propia compañía y
los dos títulos que habían desarrollado, para crear Dinamic.

«El concurso lo organizaba el Ayuntamiento de Alcorcón. El
cuento, ¿Dónde están los dragones?, lo escribimos entre los
tres[68] —explica Pablo—, y se presentó Víctor. Con lo que el
premio lo ganó Víctor. Era una historia a favor de la naturaleza. De
hecho, yo lo presenté en el colegio y también gané. Era un cuento
ganador».



Primer anuncio de Dinamic, aparecido en la revista ZX en mayo del 84.

«Nacho se sentaba con la máquina de escribir —recuerda Víctor
—, yo me tumbaba detrás en la cama y luego íbamos rotando, otro
escribía… Sacamos 50.000 pesetas».

«A mí me suenan 40.000 —discrepa Pablo—. Yo lo presenté al
concurso literario del colegio y también gané. Y, de hecho, el
premio era una máquina de escribir, y ya teníamos una. Era una
historia muy bonita sobre el ecosistema y mantener la naturaleza.
En ese momento teníamos esas inquietudes y cuando lo leías,
terminabas convencido».

Ya en la redacción de ZX, y gracias a los premios obtenidos por
el cuento, Pablo pudo poner el anuncio de Dinamic.

“Tengo el original en la oficina enmarcado. Llevamos el anuncio
a la revista para que lo reprodujeran a media página porque el
dinero no nos daba para más[69]. Si te fijas, se ve que el logotipo
está hecho aparte y he puesto tippex para que no se vea el pegado.
Me recibieron:

—«¿Qué quieres?».
—«Publicar este anuncio».
—«¿Cómo lo vas a hacer?».



—«Saqué mi carpeta y dije: “quiero esto” —ríe—. Costó 40.000
pesetas[70]».

En el anuncio se hace referencia, por vez primera, a un lugar
que no se puede disociar de la compañía: la Mansión Dinamic.
Dicha mansión no era otra cosa que la casa de Boadilla en la que
vivían los tres hermanos, pero su devoción por las casas de software
inglesas les llevó a ponerle este nombre: «El concepto “mansión”
viene de la palabra house. En vez de software house [el nombre que
se les daba en Inglaterra a las compañías], pues mansión», aclara
Pablo.

La visita del mediano de los Ruiz a la redacción de ZX se
produjo en un momento indeterminado de abril, con la intención de
que el anuncio se publicara en el mes siguiente. Sin ninguna
experiencia comercial, la distribución la gestionaron ellos mismos:
«La forma de comprar [nuestros juegos] era contra reembolso. El
anuncio se publicó en mayo —rememora Pablo—. Lo que pasó es
que las revistas siempre salían un poquito antes y lo hizo como el
29 o el 30 de abril. Pusimos el anuncio, vimos la revista y dijimos,
¡qué bien ha quedado, qué bonito! Estábamos entusiasmados».

A partir de ese momento, el paso de los días se hizo
especialmente largo para los tres hermanos, que desconocían la
reacción de los lectores de la revista.

Detalle de Artist y Yenght, los dos primeros títulos de Dinamic.



“Día 30 de abril. Vamos al buzón, lo abrimos… y nada —relata,
de nuevo, Pablo—. Día 1 de mayo, día 2… ¡Esto es un fracaso,
hemos perdido todos los ahorros! —ríe—. ¡Día 4! Imposible,
hablamos con el cartero. Día 5, ¡nada! Día 6… ¡nada! ¡¡¡Día 7!!! —
ríe—. Y de repente el día 8… llegaron las primeras ocho cartas.
Pero no fueron sólo esos primeros envíos. El lunes siguiente, pasado
el fin de semana, llegó el cartero con un saco y nos dijo:

—«¡No caben en el buzón! [71]».
«Entre que la gente leyó la revista, mandó la carta».

Con este material se programaron los primeros juegos de Dinamic: un
Spectrum 48K, un lector de casetes y un monitor.

«El correo de Boadilla…», se queja Nacho.
«O que había que llevarlo a casa de mis padres que no estaba en

el centro… no sé la razón —razona Pablo—. El caso es que desde el
día que se publicó en la ZX, a finales de abril, el 29, hasta el 8 de
mayo fue un sinvivir. El problema lo tuvimos el 8 de mayo, porque
tampoco lo teníamos previsto. [Cada juego] costaba mil pesetas.
Fue otro sinvivir. ¡Y ahora cómo lo fabricamos! No sé [el número de
peticiones]. El buzón estaba lleno, debieron ser como… ciento y
pico de golpe. Grabábamos las cintas una a una en un casete que



teníamos de Philips, pequeñito, y para que no dieran problema de
carga lo grabábamos por las dos caras. Tres minutos y pico cada
juego por cada cara. Siete minutos por cada juego, del Spectrum al
casete, y de cada tantos comprobábamos uno[72]. Para hacer el
primer pedido tuvimos que ir a Correos para prepararlo, teníamos
que hacer cajas con los pedidos y de aquella todavía se tenían que
lacrar los paquetes, cosas que ahora ni te imaginas. Depende de los
pedidos que llegaban cada día, nos pasábamos toda la noche
grabando cintas».

Factura de 17.000 pesetas por las carátulas del primer pedido de
Dinamic.



Publicidad de Saimazoom que se incluía con los otros juegos de la
compañía.

Así nació de manera oficial la primera compañía española de
videojuegos, Dinamic, un 8 de mayo de 1984[73], después de un
proceso de varios meses en los que, para preparar quinientas copias
de ambos títulos, los Ruiz tuvieron que poner de su bolsillo más de



80.000 pesetas: «Cuando teníamos decidida la idea, cuando
compramos las cintas, fue el 13 de marzo del 84 —señala Pablo—.
Y tengo también la [factura de] imprenta, hicimos quinientos
ejemplares. Las hicimos en Zaragoza, vete a saber por qué[74] —ríe
—. Llegó en tren a Chamartín, fui a buscarlo tan ingenuo y cuando
llegó la caja no había quien la moviera. El coste total fueron 83.527
pesetas: anuncio, carátulas y cintas. Lo que costó sobre todo fue
pagar la publicidad. En marzo lo teníamos claro porque compramos
las cintas, luego se retrasó porque salimos en mayo».

Dinamic debutó con un juego, Yenght, perteneciente a un
género que no sería de los más habituales del estudio, una aventura
conversacional basada en El Hobbit de Tolkien y en la que el
jugador debía encontrar la fuente de la juventud no sin antes
superar un laberinto y otros obstáculos por el camino. El juego
venía firmado por Snatcho, nombre que el menor de los Ruiz
adoptó como pseudónimo a lo largo de los años de los 8 bits. «Viene
de un juego de palabras entre Nacho y el título inglés de la película
La Invasión de los Ultracuerpos o Invasion of the Body Snatchers,
un clásico de la serie B», aclara.

Irónicamente, el tiempo no ha sido el mayor aliado de Yenght, y
no es la mejor obra de Dinamic, pero es innegable su valor como
primer juego de su género y como primer trabajo del estudio de
reciente creación.

La primera reseña de Yenght la encontramos, obviamente, en la
misma revista en la que Dinamic hacía su primera aparición: ZX. Y
como sucede con las notas de prensa que encontramos con La Pulga
o Fred, es más una explicación del juego que otra cosa. Lo que ZX sí
destacaba de Yenght era su condición de pionero del género en
castellano y además, remarcaba una «extensión considerable» para
un título de la época[75].

A pesar del éxito inicial de ese 8 de mayo y de no tener espacio
en el buzón para atender a todas las peticiones de Yenght y de
Artist, el volumen de ventas inicial era irrisorio comparado con las
cifras que se manejaban en Inglaterra.

“Cientos, hablamos de cientos [de copias] —apunta Pablo—.
Vendimos más de las quinientas iniciales, porque después de vender
los casetes hicimos la versión a caja[76], pero las cifras ya no las



tengo. De hecho se vendían por correo y ahí es cuando pensamos
que teníamos que venderlo en tiendas. Conocíamos una tienda de
informática en el zoco de Majadahonda, en el piso de abajo. Tenía
una bolsa Adidas de estas azules cuadradas para ir al colegio, así
que la llenamos de juegos y nos fuimos en autobús. No teníamos
coche ni nada. Le dije que vendía juegos de Spectrum y fue cuando
[el vendedor] me dijo por primera vez:

—«Hazme una factura. Luego tendréis que ir a Hacienda. Deja
los juegos aquí y, si los vendo, te los pago».

Y, efectivamente, se vendieron y los pagaron y me fui con el fajo
de billetes. La tienda ya no existe, pero el zoco sigue en pie. Ahí es
cuando tuvimos que hacer las facturas, que no iban con IVA
todavía, era una cosa que se llamaba el ITE [Impuesto de
Transacciones Económicas] que era el cinco por ciento. Emitimos el
ITE y tuve que ir a Hacienda. Cuando llegué a la chica de la
ventanilla le dije:

—«Es para una empresa de videojuegos».
La niña, muy maja, me contestó: «¡No sé lo que es!».
Fue a intentar tipificarlo y no existía.
—«Vas a tener que pasar al despacho del director».
Y claro, yo, un chaval de 17 años, me pasaron al despacho del

director de Hacienda, sabiendo que vendíamos juegos… Él, híper
majo, empezó a buscar y a dar soluciones para ver cómo
codificábamos la venta de videojuegos, que no existía en España”.



Pantallazo de Saimazoom, donde se puede apreciar a Johny Jones con
su salakov.

«Prácticamente sigue sin existir», sentencia Víctor.
«En España no ha existido el código fiscal del videojuego en

todos estos años —sentencia Pablo—. Empezamos como empresas
de hardware, entendido por hardware y software profesional, y
ahora estamos en el de editoriales / otros, porque tienes editoriales
de cine, de música, de libros y otros».

Solucionados los problemas fiscales, Dinamic siguió a lo suyo,
crear juegos. A diferencia de hoy en día, donde los desarrollos para
consolas son procesos que acostumbran a realizarse a lo largo de un
mínimo de dos años, programar un juego para una plataforma de 8
bits era una tarea relativamente veloz. Los juegos podían prepararse
en un periodo de tres meses, por lo que el mercado recibía
novedades constantemente. Dinamic no fue una excepción. El
«éxito» inicial de Yenght y Artist les pilló por sorpresa, pero no
afectó a su ritmo de creación, ya que sus dos siguientes proyectos
estaban en marcha. Eso sí, esta vez con un empujón tecnológico
gracias a esos primeros ingresos que les permitió jubilar el monitor
Philips en blanco y negro.



Anuncio de Dinamic en el que se pedía juegos a terceros para hacer de
editor. También se puede leer la famosa leyenda, en su momento, «por

1.200 pesetas no te resistas a tener un original Dinamic».

«Con el primer dinero que ganamos compramos un monitor
Antares, que era un cacharro así de hierro, duro. Pesaba como un
muerto», asegura Pablo. La descripción la completa Nacho: «Y tenía
un metro de profundidad». Comparada con la pequeña televisión en



blanco y negro con la que escribieron sus dos primeros programas,
el salto era de gigante.

Un salto que les llevó directos a su segunda hornada de juegos.
«Mientras [preparábamos los primeros pedidos], Víctor ya había
empezado a hacer Saimazoom y Nacho, Mapsnatch. Seguramente
estaban empezados de antemano. Estoy hablando de días, si
estábamos en mayo, Saimazoom salió en julio, íbamos a toda
velocidad[77]», apunta Pablo.

La idea de Saimazoom, y que iba a ser una constante en los
juegos de la recién creada compañía, surgió de un batiburrillo de
muchos referentes, ya fueran de la cultura popular, de sus vidas
cotidianas, del día a día y de otros títulos que captaron la atención
de los hermanos.

«Saimazoom se nos ocurrió porque en aquella época
bombardeaban constantemente el anuncio de Saimaza, “el café de
los muy cafeteros”, con el “guaperillas” este que decía, “yo voy a la
selva y encuentro el mejor café”», recuerda el mediano de los
hermanos.

En ese primer texto sobre Dinamic aparecido en Microhobby,
Víctor también relata otros aspectos relativos a la concepción de
Saimazoom: «Pensaba hacer una sola pantalla, pero después vi que
no era demasiado liado lo del mapeado y me puse con ello. Diseñé
una selva en grande con todos sus detalles y después me dediqué a
mapearlo. El personaje de Johny[78] Jones fue lo que más me costó
diseñar[79]».

El diseño debió ser un dolor de cabeza tal, que en el texto de
Microhobby se asegura que «el personaje, en un principio, iba a ser
un jeep». Afortunadamente para la historia del videojuego español,
el primer protagonista de una franquicia no iba a ser un vehículo de
cuatro ruedas sino alguien con un caché de verdad. «Ya se había
estrenado la película de Indiana Jones[80] —apunta Víctor—, que
influyó a la gente. [Mezclamos] un tema de aventuras en la selva
con el café Saimaza. Y había una serie de la tele que era una copia
[de las películas] y un tío que llevaba un sombrero salakov, una
imitación del que lleva Indiana Jones. Creo que se mezcló ahí todo.
Eso es crear, todo lo que te influye…».

En ese caldo de cultivo nació Saimazoom, un juego de aventuras



que se iba a convertir en la primera gran saga de Dinamic, la de
Johny Jones, que se apellidaba de esta manera porque,
supuestamente, era el hermano de Indiana Jones. En la primera
entrega, el personaje, basado claramente en las películas del
aventurero ideado por Steven Spielberg y George Lucas, debía
encontrar cuatro sacos de café perdidos en una selva.

La figura de Johny Jones en pantalla era todo lo contrario a lo
que aparecía en la portada. En ésta, era un tipo delgado, alto, rubio,
con cierta pinta de “guaperillas”, tal y como comenta Pablo. El del
juego, por las limitaciones del Spectrum, era algo más parecido a
una pelota, todo cabeza, nariz respingona y, eso sí, pertrechado con
un salakov que se distinguía perfectamente del cuerpo de su
dueño[81].

La selva era de un tamaño más que considerable, estaba situada
en un mapa de cien pantallas basada en una cuadrícula de diez por
diez. ¿La dificultad del juego? Los sacos de café se distribuían de
manera aleatoria por el terreno aunque, eso sí, siempre había uno
escondido en una cueva a la que se llegaba después de encontrar
una llave.

«En aquella época —interrumpe Pablo—, hacíamos lo que nos
gustaba sin ningún tipo de consideración. Le encargamos a un
amigo, que también era muy buen dibujante, los dibujos de
Saimazoom y de Johny Jones [dos dibujos, uno para la portada y
otro para un anuncio]. Luego hizo también Babaliba y Video
Olimpic».

De salida, la aparición de Saimazoom en los medios españoles
volvió a ser similar a la de Yenght. De nuevo, ZX se hizo eco de su
lanzamiento[82] y, de nuevo, todo lo que encontramos en la reseña
es una explicación de las aventuras de Johny Jones y del objetivo
del título. Lo que ZX no le daba a los Ruiz, peso en los medios, sí se
lo iba a proporcionar una revista de nuevo cuño que respondía al
nombre de Microhobby. Gracias a dicha publicación, Dinamic logró
la primera aparición mediática de importancia de las muchas que se
iban a suceder a lo largo de la década.

Tan sólo cuatro meses después de haber lanzado el juego, en
noviembre, llegaba a los kioscos la que iba a ser la biblia de los
videojuegos y de las plataformas de 8 bits: Microhobby[83]. En



Dinamic eran conscientes del papel del marketing[84] y de la
importancia de darse a conocer en la incipiente prensa del sector,
un hecho que ya habían comprobado con los primeros anuncios
publicados en ZX, y tomaron la decisión de acercarse a la redacción
de la nueva revista, muy enfocada desde el primer momento en
cubrir el apartado lúdico de los microordenadores, para conseguir
algo de autobombo.

«En noviembre arrancó Microhobby —relata Pablo—, y le
pedimos que hiciera una primera portada, porque el videojuego de
portada… [pone énfasis en la idea de lo importante que era, y es,
conseguir una portada para publicitar un juego] Le dijimos que
hiciera una con un juego español. Las portadas las hacía un
dibujante con aerógrafo que era famoso y cobraba un potosí, y nos
hizo el dibujo de Saimazoom a cambio de la joya de la corona, que
era el mapa del juego. Todo el mundo se perdía. Estaba basado en
cien pantallas de Spectrum [una cuadrícula de diez por diez],
fuimos sacando en impresora cada una de las cien pantallas, las
publicamos y luego le dimos color, porque en aquella época las
impresoras eran en blanco y negro[85]».

Mientras Víctor ponía a punto su juego de aventuras, Nacho se
encargaba de recrear en la pantalla uno de los pasatiempos
favoritos de los tres hermanos. Había nacido Mapsnatch.

«Mapsnatch surgió porque llevábamos años jugando al Risk —
comenta Pablo—. Hacíamos unas partidas monstruosas. De hecho,
cambiamos las reglas y sumábamos ejércitos de varios Risk que
habíamos comprado y habíamos hecho unas normas “ultra-power”.
Unas batallas de Mongolia contra Kamchatka brutales».

«Teníamos más dados. Y tirábamos varios cuando había que tirar
sólo uno», apunta Víctor.

«Te podías pulir varios ejércitos… de una tirada», señalan a la
vez, entusiasmados, Nacho y Víctor.

Y eso era precisamente lo que Nacho trasladó a la pantalla. Una
versión en videojuego de Risk reducida al continente europeo. A
diferencia de Saimazoom, Mapsnatch apareció en la ya
mencionada ZX en una reseña conjunta con la primera aventura de
Johny Jones en la misma página del mismo ejemplar, y también
tuvo su pequeño apartado en Microhobby[86].

Después de ese doble lanzamiento, corretea por Internet un



anuncio que no he sido capaz de localizar en ninguna de las revistas
habituales, en el que Dinamic publicita sus juegos en el mercado
(Artist, Yenght, Saimazoom, Mapsnatch) y entre las novedades que
anuncian se encuentra una de la que nunca se supo: Pro
Competition. «Era de un programador, no recuerdo como se
llamaba, que nos enseñó un juego de esquí y molaba bastante —
recuerda Pablo—. Por aquel entonces estaba arrasando el Horatio
Goes to Sky y dijimos, pues lo sacamos. El programador vino a casa
y estuvimos hablando en el salón. El juego molaba y le dijimos,
acábalo que nosotros lo sacamos. Ningún problema con él, la
lástima es que no lo finalizara… Y no volvimos a saber de él. La
portada la hizo un compañero mío de clase».

Dejando de lado la anécdota de lo que pudo ser y nunca fue
—«A lo mejor [el programador] lee el libro y me llama. ¡Hombre!
¡Estoy esperando todavía! ¡Si quedamos en el McDonald’s! ¡Llevo
veinte años esperando en el McDonald’s!», bromea Pablo—, los
planes del estudio seguían su curso de producción propia a los que
ya se unían algunos para convertirse en editores de terceros.

Con tres juegos en el mercado, en ese mismo mes de julio
Dinamic lanzó su segundo anuncio en ZX[87]. En él, se destacaban
los tres títulos citados más la aplicación Artist para crear gráficos y
se incluía una novedad. En la parte inferior de la publicidad se
podía leer: «Se buscan programas. Enviar originales al comité de
selección Dinamic». Aunque todavía tardarían unos meses en lanzar
su primer juego de producción ajena, el documento de ZX
demuestra que sólo dos meses después de haber lanzado sus
primeros productos, Dinamic ya tenía en mente convertirse en un
sello editor de títulos ajenos.

Pero no adelantemos acontecimientos. Llegados a este punto,
Pablo avisó de la conveniencia de buscar un distribuidor que les
ayudara a manejar el volumen de ventas. Aunque este crecía poco a
poco, cada vez resultaba más complicado de manejar.



Uno de los primeros anuncios de Dinamic donde se hace referencia a
Pro Competition, juego que nunca vio la luz.



Anuncio de Babaliba y Video Olimpic, donde se puede apreciar a
Johny Jones corriendo contra una caricatura de Carl Lewis.

“Nos dimos cuenta de que si estábamos con los juegos no
podíamos estar con las ventas y decidimos buscarnos un
distribuidor. El paradigma en aquel momento era Sinclair Store, una
franquicia de tiendas que era el no va más. Yo iba muy ilusionado
pensando que nos iban a comprar un montón de juegos al ser



españoles. Había salido el primer review de Saimazoom en ZX y
decía que era muy bueno, e íbamos muy ilusionados. Pero esta
gente vendía máquinas. Importaban los juegos de Imagine y Ocean
a través de una importadora que era ABC Analog. Nos llevamos un
chasco y fui a ABC Analog. Hablé con el dueño y me dijo que lo iba
a dejar porque no era lo suyo. Él vendía hardware, sobre todo, y los
juegos empezaban a dejar de venderse porque ya se pirateaban.

—«Para lo que traigo, está todo en el Rastro…».

Ilustración de Pro Competition, título que Dinamic anunció pero que
jamás se publicó.

Nos vendió los juegos muy poquito tiempo, muy poco, y la
siguiente cadena que se organizó para competir con Sinclair Store
era Microworld. Muy ambiciosos. No sólo querían tener tiendas
propias sino distribución, que cualquier tienda les pudiera comprar.
Montaron un negocio muy potente y firmamos con ellos. Nosotros
queríamos hacer juegos, no venderlos. Nos pidieron la exclusiva
para vender en sus tiendas. Se la dimos pero fue un error, porque
nos dejó muy vinculados”.

En julio del 84, tan sólo dos meses después del primer
lanzamiento, Dinamic podía jactarse de ser la compañía española
más grande del momento con tres juegos en las tiendas y, de nuevo,
un par más en producción que seguían la misma línea de los
anteriores lanzamientos. Es decir, Nacho por un lado, Víctor por el



otro, cada uno con un proyecto entre manos para sacarlos a la venta
simultáneamente.

Aunque Nacho se adelantó ligeramente, vamos a hablar primero
del nuevo título de Víctor, ya que ayuda a contextualizar mejor su
historia sin dar tantos saltos en el tiempo. Hecha la aclaración,
Víctor se retrasó unas semanas más que su hermano pero en
diciembre, justo para la campaña navideña, tenía listo Babaliba, la
continuación de Saimazoom.

El título, al igual que el de su antecesor, venía de un juego de
palabras. Esta vez, jugaron con el nombre de un personaje literario.
«Buscábamos toques. En vez de Saimaza, Saimazoom. Éste era algo
como Alí Baba, Babaliba», apunta Pablo.

La segunda aventura de Johny Jones, a la venta cuatro meses
más tarde que la primera, fue un título que bebía en gran medida
de Saimazoom. El aspecto gráfico era bastante parecido (más
colorido, sí, pero en las mismas líneas que su predecesor) y esta vez
situaba la acción en Arabia, en el palacio de Hosmimumarack, en el
que Jones debía adentrarse para hacerse con un tesoro y rescatar a
una princesa a la vez que reunía las letras de un hechizo llamado
Babaliba que debía juntar para poder escapar.

Pero la importancia de Babaliba radica en que se convirtió,
junto a Saimazoom, en uno de los primeros títulos que se
distribuyeron fuera de nuestras fronteras después de las
mencionadas aventuras de La Pulga y Fred por ultramar. Los
primeros, y no los últimos, de una larga lista de títulos que no sólo
se iban a distribuir fuera de España, sino que también iban a ser, en
ocasiones, auténticos bombazos críticos y de ventas. Saimazoom y
Babaliba, desgraciadamente, no entraron en ese saco.

Siendo unos completos desconocidos fuera de España, y también
dentro de nuestras fronteras salvo en los círculos jugones, les tocó
llamar puerta por puerta a las distribuidoras del Reino Unido.

«Creo que mandamos los juegos, con dos cojones, a Ultimate, a
Ocean —recuerda Víctor—. Contestó una empresa pequeña que
había tenido éxito con un juego con una jugabilidad un poco
diferente, que era de un barco que se hundía. Worse Things Happen
at Sea, de Silversoft. Ese juego le dio un poco de impulso y el
nuestro le vino como anillo al dedo. Recuerdo que me invitó allí a



ver la presentación en la feria para esas navidades. Era la primera
vez que yo salía de España, que volaba en avión incluso. Las cosas
cambian mucho, en esa época yo creo que no volaba ni dios».

En ese viaje se cerró un acuerdo por el que Silversoft se
encargaría de distribuir ambos títulos en el extranjero. «Sacó
Saimazoom y Babaliba, pero no es que los juegos se vendieran bien
o no se vendieran bien, es que Silversoft cerró. Pero no por
nosotros. De hecho, de aquello nunca vimos un duro», explica
Pablo.

Víctor intenta encontrar una explicación: «Quizás creció con el
Worse Things Happen at Sea, dio el pelotazo y no mantuvo… Yo
recuerdo eso, una sala como este restaurante [y el restaurante en el
que tuvo lugar nuestro encuentro podía tener, perfectamente, cerca
de 70m2] de dos pisos ahí, en el centro de Londres. Eso debía costar
una pasta, te embarcas en esa movida y… Pero el viaje lo pagó».

«Nunca vimos nada de royalties, ni nos tocó nada… —completa
Pablo—. No digo nada malo de él, era un tío majo, se arruinó y
nosotros tampoco teníamos ninguna necesidad de dinero ni ninguna
expectativa. El simple hecho de salir en Inglaterra ya era para
nosotros un orgullo tremendo».

En Inglaterra, donde la prensa del sector ya estaba más
desarrollada e introducía elementos críticos a los análisis de los
juegos en lugar de hacer meras descripciones como era el caso
español, la acogida fue desigual, cosechando críticas tibias en gran
medida[88], pero llegando incluso a extremos que ensalzaron[89] o
tiraron por los suelos[90] las aventuras de Indiana Smith. Sí,
Indiana Smith fue el nombre que recibió Johny Jones fuera de
nuestras fronteras. Víctor recuerda que la medida fue una decisión
de Silversoft aunque desconoce los motivos. Seguramente, fue una
manera de cubrirse las espaldas ante posibles pleitos por derechos
de imagen.

A pesar de una primera aventura desafortunada en el extranjero,
el segundo título de la nueva hornada iba a ser una historia bien
diferente. Nos vamos un mes atrás, a noviembre de 1984, cuando
Nacho se adelantaba ligeramente a su hermano y ya tenía listo su
siguiente juego. Esta vez, Dinamic dio el salto al género deportivo y
lanzó Video Olimpic, para aprovechar el tirón que habían tenido
hacía escasos meses tanto los Juegos Olímpicos de Los Ángeles



como Daley Thompson’s Decathlon, el primer juego de deportes
que utilizó una cara conocida para aumentar sus ventas[91].

El programa salió de las manos de Nacho. Era un juego de
atletismo muy al estilo Track & Field o el Hyper Sports, que lo
estaban petando en aquel momento, en el que el jugador tenía que
superar seis pruebas del circuito olímpico: cien metros lisos, salto
de longitud, lanzamiento de jabalina, lanzamiento de martillo, 110
metros vallas y natación, como explica Pablo.

«Nacho había hecho Video Olimpic porque en aquel momento
arrasaba Daley Thompson, que era un héroe nacional en Inglaterra,
en videojuegos, y Track & Field en las máquinas».

«Por eso la portada se parece a Carl Lewis», interrumpe Víctor.
«¿Cómo que se parece? Luis[92] dibujó a Carl Lewis. Era una

caricatura[93]», sentencia Pablo.
«Los derechos de Carl Lewis eran difíciles… Lo intentamos, pero

no contestó», bromea el mayor de los hermanos.
De nuevo, como sucedía con gran frecuencia en estos primeros

años, Video Olimpic podía presumir de ser el primer juego español
de su género y ello le valió buenas críticas de Microhobby en el
momento de su salida[94] aunque tres años más tarde la misma
revista lo colocara entre «los peores juegos de la compañía
española»[95].

A pesar de que la acogida fue bastante tibia, quizá la más tibia
de todos los juegos de Dinamic aparecidos hasta ese momento, el
título de Nacho tuvo su momento de gloria un par de años más
tarde. En concreto, en noviembre del 86.

«Nuestro primer éxito masivo fue Video Olimpic. Fuimos a
Mastertronic —apunta Pablo— y ese sí que nos pagó. Mastertronic
era [un sello] budget, vendía a 1,99 y 2,99 libras. El nuestro lo puso
a 1,99 y las criticas lo pusieron como “The budget Daley
Thompson”[96]. ¡Un halago! ¡El Daley Thompson en barato!».

Esta vez sí, los Ruiz sacaron tajada de las ventas de su producto,
al contrario de lo sucedido con Saimazoom y Babaliba.
«Mastertronic nos mandaba declaraciones puntuales por telex y te
vendía [en todo el mundo] —prosigue Pablo—. Cuando fui [a las
oficinas], la empresa era inmensa. El tío, Frank Herman, era un
businessman potente. Al final vendió 250.000 unidades en toda



Europa y en todas partes donde había Spectrum. Incluso sumaban
países donde había tenido algún éxito: Australia, Sudáfrica. No lo
tuvo en Estados Unidos, por ejemplo, pero sí en la
Commonwealth[97]».

El que iba a ser futuro éxito de Video Olimpic a finales del 86
contrastaba con la situación de Dinamic a lo largo de 1984, donde
pasó de encargarse por completo del sistema de producción y
distribución a delegar, por vez primera, en un distribuidor. Con
cinco títulos en el mercado, todos ellos de producción propia,
Dinamic encaraba 1985 como el año de la consolidación del
proyecto. Se había hecho ya un nombre en España y lo había
conseguido con un producto de calidad y lanzando novedades cada
pocos meses. Para los Ruiz aquello no dejaba de ser un
entrenamiento sano y ellos no tenían ninguna percepción de liderar
el incipiente mercado español del videojuego.

«Para nada —afirma tajante Pablo—. Siempre está el mito… Lo
hacíamos absolutamente por diversión. En el 84 estaba en primero
de carrera, iba a clase todos los días. Mi hermano estaba en
telecomunicaciones y estaba estudiando todo el día. Nacho hacía
COU, que COU en el CEU te meten un palizón… y luego por las
noches, como diversión, nos subíamos ahí, venían los amigos y nos
reuníamos haciendo lo que queríamos. Estábamos muy orgullosos
de lo que hacíamos, pero por la diversión, la creatividad… en
ningún momento había ahí algo empresarial. Programábamos en
Basic y compilábamos. Para nosotros, los de Fred y La Pulga eran
muy buenos. Nos veíamos como estudiantes, yo me levantaba por
las mañanas y me iba a la universidad en autobús. Y mientras
hacíamos Yenght yo estudiaba selectividad. En Saimazoom estaba
haciendo una obra de teatro con mi padre, de figurante. Me tiraba
todo el día ensayando. Cuando me escapaba, quedaba con un amigo
para tomar copas en Pozuelo. Éramos felices, estábamos orgullosos
y a la gente le gustaba. Posiblemente, si hubiéramos pretendido ser
una industria nos habría ido peor. El cariño con que lo hacemos
sigue estando ahí. Lo hacíamos porque nos gustaba».

Los siguientes doce meses iban a suponer la llegada de
programas de terceros y el desembarco definitivo en el extranjero,
con títulos que les auparían a los primeros lugares de las listas de
ventas. Aunque Dinamic cerró 1984 con un acuerdo de distribución



con Microworld, no iba a pasar mucho tiempo hasta que los
hermanos Ruiz se dieran cuenta de que el mejor socio para llegar a
las tiendas en las condiciones óptimas era otra empresa española
que había echado a andar, también, ese mismo año. Hablo de ERBE,
el actor decisivo que conseguiría, con el paso de los años, que lo
que era una generación espontánea de programadores diera lugar a
una industria del videojuego.



5. Montar una industria a la vuelta de
vacaciones

Para hablar de ERBE hay que presentar, primero, a Paco Pastor. A
principios de los ochenta, Pastor era más conocido por ser el
antiguo líder de Formula V. Sí, sí, el grupo de Eva María se fue
buscando el sol en la playa. Disuelta la banda en 1975, Pastor
entró a formar parte del departamento de marketing de CBS.

Pero no nos apresuremos. Dar con Paco Pastor es una misión
altamente complicada. La leyenda dice que desde 1994, retirado de
la dirección de Sega España, «disfruta de la vida con un pequeño
velero, un ordenador portátil y con alguna canción de vez en
cuando»[98]. La realidad, como sucede con muchas de las
habladurías que circulan por Internet referidas a personajes y
situaciones de la época, es otra bien distinta. Después de Sega,
aterrizó en Pearson, un grupo editorial: «Estuve durante cuatro o
cinco años. Cuando terminé esa época, con mis hijos ya
autosuficientes, decidí que era el momento de vivir la vida. No me
fui a vivir a un barco, pero sí me compré un velero y me fui por
ahí». De entre las muchas cosas que Paco Pastor hace hoy en día,
volver a cantar con Fórmula V es una de ellas.

Nuestro primer intento de encuentro fue «saboteado» por una
gira que el grupo ya tenía prevista de antemano: «Me voy un mes de
gira a Perú y Colombia» —se excusa en nuestro primer contacto
telefónico—. Pero con un poco de paciencia es posible dar con el
hombre que consiguió levantar, a mediados de los ochenta, la
inexistente industria del videojuego.

Que Pastor es un tío que se mueve en un registro diferente al del
resto de personajes que pueblan este libro se ve de buenas a
primeras. Nos encontramos en el hotel Miguel Ángel, en pleno
Paseo de la Castellana, poco antes de llegar a Nuevos Ministerios.
Una plaza en la que, de buenas a primeras, te reúnes en el lobby
con una docena de pilotos y azafatas de British Airways junto a un
puñado de hombres de negocios que utilizan la cafetería como lugar
de encuentro informal.



Pastor, tipo de trato afable y muy cordial en las formas, se
mantiene tal y como aparecía en las revistas de videojuegos de los
ochenta. Bajito, delgado, cara enjuta, mirada avispada, tiene, en
definitiva, esa actitud de niño travieso que acostumbra a analizar
las situaciones y a ver las oportunidades antes que nadie.

Cuando nos encontramos bebe manzanilla porque ha sufrido
algún problema digestivo durante el mencionado viaje por las
Américas. Es un tipo que, como sucede con Pablo Ruiz, tiene una
mente que recuerda con gran precisión detalles de hace treinta
años, en especial sus primeros pasos en la industria del videojuego.
No sólo eso, basta con escucharle hablar cinco minutos para saber
que te encuentras ante un comercial en potencia y para entender
que, con sus dotes de persuasión y de negociación, ERBE se erigiera
como el gran actor de la distribución en España en los años
ochenta.

El contacto de Pastor con los videojuegos se produjo de manera
fortuita durante unas vacaciones de verano. Reciclado al
departamento de marketing de CBS, su primer encontronazo con el
mundillo no tuvo que ver, como en otros casos, con un ZX81. El
culpable de que Pastor detectara un negocio en potencia fue
Commodore. Un VIC-20.

Paco Pastor, en una fotografía aparecida en Microhobby.

«La historia de cómo comencé y me metí en esto fue porque, en
unas vacaciones en 1984, los sobrinos de un amigo que habían



venido a pasarlas con nosotros a Málaga trajeron un VIC-20. Era un
Commodore de los primeros que había y me acuerdo que les veía
que hacían unas cosas: rayitas, dibujitos, coloritos, figuras
geométricas en la televisión… Me llamó mucho la atención».

Fascinado por lo que acababa de ver durante las vacaciones,
Pastor se puso manos a la obra nada más volver a Madrid. «Me
interesé y me compré un Spectrum 48kbs por 48.000 pesetas. De
aquella costaba mil pesetas el kilobyte, que era una
barbaridad[99]».

Este interés inicial no acabó con la adquisición del Spectrum, ya
que Pastor hizo un barrido para tantear el mercado y ver cuáles
eran las opciones de entrar con fuerza en un territorio
prácticamente virgen.



Uno de los primeros anuncios de ERBE aparecido en la prensa
especializada con Sabrewulf de Ultimate, uno de los pelotazos del

momento.

«Vi que había una diferencia abismal entre el precio de lo que
costaba un videojuego en Inglaterra y lo que costaban aquí. Todo
eran copias piratas. Se vendían, digamos, de forma oficial. Tú en El
Corte Inglés te encontrabas unas fotocopias maravillosas [con el
catálogo de títulos disponible] y ellos lo vendían con toda la buena
fe y la buena voluntad. Había unos distribuidores que hacían lo que



les daba la gana. Y vendían lo que querían a unos precios brutales,
cuatro o cinco veces el precio de un producto original. Recuerdo los
programas de Ultimate: unas cajas y una presentación preciosa,
maravillosa. Esas cajas de Ultimate en Londres creo que costaban,
no sé si nueve o diecinueve libras, y aquí se pagaban a 4.000 o
5.000 pesetas de aquella época, que era una barbaridad. Y no era
una caja: era una fotocopia en blanco y negro, con un papelito y ya
está. Me dije: aquí hay negocio, hay una oportunidad por la avaricia
de una serie de gente».

Dicho y hecho. La idea de ERBE ya había echado a andar y
Pastor la puso en marcha durante unos días de ocio junto a un socio
que sería la otra cabeza visible de la compañía, Peter Bagney,
compañero de trabajo en CBS: «Pasamos un fin de semana con Peter
y su mujer, María Jesús López, en Tragacete, donde les conté la
posibilidad de negocio que existía con el tema de los videojuegos.
Les gustó la idea y decidimos ponerla en marcha. En principio lo
hicimos compatibilizando nuestros trabajos en CBS y luego nos
fuimos incorporando a ERBE y dejando de manera sucesiva nuestros
trabajos, primero yo, el más inconsciente».

Fundada ERBE, llegamos a otra de esas leyendas que el tiempo
ha ido alimentando por la falta de una confirmación oficial: el
origen del nombre de la compañía. ¿La razón? Puro pragmatismo en
un momento histórico en el que la libre circulación de mercancías
todavía no existía en España.

«En aquella época no estábamos en la Comunidad Económica
Europea y hacían falta una serie de permisos de importación, de
licencias, de impuestos, etcétera —recuerda Pastor—. Era muy
complicado [montar un negocio de importación]. El padre de la
familia Bagney acababa de morir y tenían una empresa de
importación de material de oficina. Se llamaba Elisabeth Richard
Bagney España[100], y las siglas eran ERBE. La compañía empezó
realmente con Peter y conmigo. Luego, la familia Bagney distribuyó
su 50% [de la compañía] entre tres hermanos, Andrew [con el que
dirigría el día a día de la compañía], Peter[101], la hermana, que se
llamaba Yola, y la madre. Entre ellos tenían el 50%».

La jugada les salió redonda, ya que de un plumazo se quitaron
de encima interminables trámites burocráticos para montar un
negocio de importación. Pero ¿cuál fue el objetivo primordial de



ERBE? Pastor y los Bagney, ni de lejos, intentaban crear una
compañía que se encargara de distribuir software a nivel nacional.
Su intención, como apunta el primero, fue importar juegos del
extranjero a un precio competente y, además, montar una tienda
para vender directamente al usuario.

«ERBE nació como una importadora y distribuidora de producto
original. Lo hacíamos a través de una mayorista enorme que había
en el Reino Unido, Centersoft, que a su vez eran los propietarios de
U.S. Gold, una de las grandes, y que tenía una gran relación con
Ocean, con Imagine, con Beyond[102]… Centersoft tenía una gran
relación con todas las grandes compañías, porque distribuía con
todas. Empezamos como distribuidora, importando al principio
juegos en su formato original y también nacimos como venta
directa. En ningún momento nos planteamos ni siquiera el distribuir
en tiendas, sino como venta por correo y venta directa en la oficina
que montamos[103]. Y empezamos a hacer la publicidad. La
primera página, que aún conservo, en la única revista que había
entonces que era la ZX Spectrum[104]. Aquellos que eran usuarios
alucinaban con la presentación del producto. Veían una puesta en
escena impresionante, la original, comparada con lo que
encontraban en España. Nosotros traducíamos las instrucciones y
las adjuntábamos al juego en español. Revolucionamos el mercado
español porque no había, no existía».

El éxito de ERBE no fue inmediato pero se hizo velozmente con
un hueco en el mercado con la pequeña oficina de Ponzano que se
parecía más a un pequeño negocio familiar: «Al principio estaban
mi mujer, mi cuñado y la mujer de Andy. Luego Peter, la mujer de
Peter y yo» —ilustra Pastor—. Vamos, que aquello no tenía nada
que ver con el emporio logístico de distribución de videojuegos que
se avecinaba. Pero en cuanto se corrió la voz, tanto mayoristas
como minoristas contactaron con ellos para conseguir su producto.

“Nos empezaron a llamar las tiendas y nos decían:
—«¿Quiénes son ustedes? Nos piden su producto y no lo

tenemos».
“Empezamos a hacer algo que no habíamos previsto, que era

vender a las tiendas. El mismo El Corte Inglés, que era el gran
cliente a todos los niveles entonces, nos llamó desde la central de
compras y nos dijo que qué pasaba, que no tenían nuestro producto



—ríe—:
—«Vengan aquí. Queremos cincuenta de esto, cien de esto,

doscientos de esto…».
Y nosotros en aquella época importábamos de cincuenta en

cincuenta. Importando directamente de Inglaterra teníamos un
margen de beneficio de un 20% o un 30%, porque comprábamos
producto final acabado”.

Estas primeras cifras que comenta Pastor son un fiel reflejo de lo
que era el mercado español a finales de 1984 y principios del año
siguiente. El parque de microordenadores, con el ZX Spectrum y el
Amstrad como abanderados, todavía crecía poco a poco durante
este periodo y las cifras de ventas no eran muy elevadas[105].
También jugaba un papel muy importante la piratería que comenta
Pastor, una lacra que se instaló en el videojuego español desde los
primeros años y que trataré con mayor profundidad según vayan
avanzando las páginas del libro.



6. Indescomp se sube al carro del videojuego

La compañía de José Luis Domínguez era, en 1984, el lugar de
trabajo ideal para todo aquel interesado en meterse en el mundillo
de la programación. Una especie de Google a la española, vamos.
Tenía los derechos de distribución de Amstrad para España, a los
que sumaba varios meses siendo la puerta de entrada de gran parte
de software para Spectrum en nuestro territorio. Además, ya
contaba con un equipo de informáticos entre los que se contaban los
responsables de escribir los dos primeros juegos editados en nuestro
país.

Como sucederá en más de una ocasión a lo largo de este relato,
tenemos que dar un pequeño salto en el tiempo para introducir a un
nuevo personaje que responde al nombre de Pedro Ruiz. Natural de
Guadalajara, Ruiz llegó a la informática en sus años universitarios y
se las ingenió para aplicar sus conocimientos en el negocio familiar.

«Estaba en segundo de carrera, debía ser el 76 o el 77, y
apareció alguien con una cosa que le llamaban microprocesador
6502 Rockwell, que era una placa que tenía un procesador, un
teclado y una pantalla de leds. Ahí empezó la curiosidad por una
cosa que se podía programar, a la que le podía dar órdenes, que se
programaba en un lenguaje muy raro que no conocía. Poco a poco
me fue interesando y convencí a mis padres para que se compraran
un pequeño ordenador para llevar la facturación y las cuentas del
negocio de venta de lanas que tenían. Compramos un Commodore,
un PET de gestión. Yo trabajaba en Basic, que era el lenguaje que
tenía el ordenador, y empecé a probar. Con los años me compraría
un VIC-20 y un Commodore 64».

Ruiz es un tipo muy correcto en las formas. A nuestro encuentro
llega directo desde la base militar de Torrejón de Ardoz en la que
trabaja. Trajeado, con un hilo de voz, adelanta que la Edad de Oro
del software español comienza en la primera década del siglo XXI y
no treinta años atrás.

El que fuera fundador de Opera, entre otros, ha vivido toda su
vida a caballo entre Madrid y Guadalajara. En su momento le picó
el gusanillo informático durante sus estudios de Química en la



Universidad: «La carrera la hice en Madrid y fue donde entré en el
mundillo. A partir de segundo nos daban lenguaje de programación
para los computadores de la Complutense. Me entusiasmó».

Los años del Commodore PET y del VIC-20 fueron los más
complicados para conseguir juegos para ambas máquinas. Hablamos
de un páramo en cuanto a la oferta, como sucedía con el ZX81. De
la misma manera que la máquina de Sinclair permitía programar
desde el terminal, era posible trabajar desde el mismo PET (y desde
el VIC-20) para uso y disfrute propio y, sobre todo, para aprender
en un mundillo en el que la información acerca de los lenguajes de
programación escaseaba.

“Lo primero que hice que se parecía a un videojuego lo hice en
el Commodore de mis padres. Leyendo revistas descubrí que había
un juego de instrucciones en 6502[106], un acumulador… todo un
descubrimiento. Había un programa que no estaba documentado
para un ensamblador en 6502. No sabía ni lo que era ensamblador
en aquel entonces. Lo primero que hice fue una pelotita que iba de
derecha a izquierda en la pantalla pero a tal velocidad que me
quedé… Fue un shock. Si habías probado Basic y habías probado
ensamblador era un shock, pasar de ver una cosa así en pantalla
despacito [hace el gesto con las manos, muy lentamente], a no verla
porque iba tan rápido… Empiezas a poner delays, delays,
delays[107]. Esto no puede ser.

Ahí descubrí la velocidad en los computadores y me entró el
gusanillo para conocer más código máquina. Las cosas pasaban
instantáneamente. Programabas muchas líneas de código pero el
tiempo de ejecución era instantáneo. Si habías programado en
Basic, aquello iba a su ritmo. El ensamblador te daba un clic en la
cabeza y decías, coño, con esto puedes hacer cosas muy
rápidamente, los ordenadores valen para algo más”.

Descubierto el lenguaje ensamblador y las infinitas posibilidades
que permitía, el siguiente paso de Pedro Ruiz para acabar
involucrado en la programación de videojuegos fue una feliz
coincidencia que le llevó a conocer a Paco Suárez.

«La parte más seria de videojuegos llegó cuando me compré el
VIC-20, un Commodore con tres kbs de memoria, un vídeo muy
pedestre. Sólo Indescomp vendía juegos para estas máquinas en
Madrid, y fui allí a comprarlos. Me encontré a Paco Suárez, que



estaba haciendo La Pulga, y dije “¡qué genial! ¡Tiene un scroll!
¿Cómo se puede hacer esto?” Llegué a casa con mi VIC-20 y me
puse a copiarlo, a ver cómo se podía hacer el juego. Me puse a
hacer algo parecido: un scroll de pantalla, algo que saltaba…
Quería hacer en casa algo parecido a lo que había visto».

El experimento no tardó en dar como fruto una versión de La
Pulga para Commodore. “Tardé unas semanas, una cosa muy
rápida. Fue mi mujer la que dijo:

—«¿Por qué no lo presentas a Indescomp? ¡A ver si lo compra!».
«En aquellos tiempos había que sacar dinero de debajo de las

piedras. Yo pensé, cómo van a querer esto…».
De la misma manera que Suárez envió en su día La Pulga de

ZX81 sin esperar nada a cambio, la visita de Ruiz a Indescomp le
dio muchos más réditos de los que podía anticipar en un momento,
principios de los ochenta, en el que la economía española no gozaba
de muy buena salud.

“En aquellos tiempos la cosa estaba muy apretada. Mucho paro,
pero mucho paro. Mi mujer me empujó y me llevé la cinta para que
la viera José Luis Domínguez, que me dijo:

—«¿Cuánto has tardado en hacer esto?».
—«Una semana».
—«¿Lo harías para Commodore 64?».
—«No tengo Commodore 64».
—«Da igual, yo te lo regalo y tú lo haces».
Me llevé 200.000 pesetas por un trabajo de dos semanas —ríe—.

El lenguaje del C64 era el mismo [que el del PET y el VIC-20], el
6502. El lenguaje de Spectrum era el Z80 y Paco no sabía utilizar el
6502. De ahí salió la versión de Commodore de La Pulga”.

Una versión en la que, además, el mismo Suárez poco tuvo que
ver y que, de rebote, le proporcionó a Ruiz un trabajo mejor pagado
que el que tenía hasta el momento. “La relación con Paco era de
nada. Le vi un par de veces, veía el juego original, ni gráficos ni
nada, todo era producción propia. Domínguez me preguntó:

—«¿Cuánto cobras en tu trabajo actual?».
—«Unas 100.000 pesetas…».
—«Te doy 110.000».
—«Pues vale», ríe Ruiz al recordar el acuerdo que le metía de

lleno en una de las empresas punteras de la informática española.



Domínguez recuerda que contrató a Ruiz, al que puso al frente
del equipo de programadores, porque parecía tener la mano
izquierda necesaria para controlar a un grupo que iba demasiado a
su bola: «Se incorporó en una segunda fase. Amstrad era una casa
de cachondeo. A los programadores es muy difícil dirigirlos y
controlarlos: llegan a la hora que les da la gana, no vienen en tres
días. Es un lío. Hubo que poner un poco de orden y fue cuando
fichamos a Pedro Ruiz, un tío muy serio que venía del mundo
técnico».

Indescomp formó un equipo capaz de programar tanto para
Spectrum y Amstrad como para Commodore con la llegada de Ruiz.
«[José Luis Domínguez] quería formar un departamento de creación
de videojuegos —recuerda el programador—. Entré en Indescomp
con la gente que formaría Made in Spain, con Paco Suárez, con Paco
Portalo. Las versiones de Commodore las hacía yo a pesar de que no
se vendía mucho, porque no había muchos en España, y ellos eran
expertos en la parte del lenguaje Z80 y Spectrum».

Pero el equipo sufrió bajas al poco tiempo de la llegada de Ruiz
a Indescomp. Por un lado, el equipo de Fred abandonó la compañía
por las desavenencias económicas con Domínguez que ya he
explicado. También abandonaba la nave Paco Suárez, no sin antes
programar su segundo juego para la compañía. El título llevó por
nombre La Plaga Galáctica y, desgraciadamente, tuvo un éxito
diametralmente opuesto al de La Pulga.

«La Plaga Galáctica tiene su historia —rememora Suárez—. Me
dijeron, “haz un programa de marcianos clásico” y, pum, pum,
pum, lo hice en una semana. Tenía una rutina, medio ensamblador,
medio Basic y lo publicaron no sé cómo. He visto en Internet que
para muchos era el peor programa de la historia, o el peor juego,
por lo difícil que era, ya que era impredecible. Aprendí que no
había que hacer enemigos impredecibles en los juegos, que había
que poder predecir sus movimientos. Me dijeron que hiciera un
programa de marcianos que te atacaran, y pensé: pues que te
ataquen aleatoriamente. Luego resultó que era un error porque
nunca aprendías a defenderte. Eran puros reflejos, no valían trucos.
En la mayor parte de los juegos avanzas por trucos que vas
aprendiendo, no por reflejos. Es más que nada aprendizaje».

Una vez finalizado el encargo, Suárez decidió volar por cuenta



propia y juntó un grupo para dedicarse al desarrollo de videojuegos
con un nombre completamente diferente y sin tener que trabajar
por encargo.

«Me desligué de Indescomp e intenté una aventura por mi
cuenta con Juanjo Redondo [grafista de La Pulga para Amstrad] y
otro compañero —explica—. Fundamos Cibernesis y nos pusimos a
hacer otro juego. Aunque no salió muy bien, nos divertimos y
estuvimos una temporada».

Esa temporada no dio ningún fruto palpable aunque Suárez
trabajó en dos juegos. «Uno de marcianitos» que nunca llegó a ver
la luz[108] y Los Ladrones del Tiempo[109], título del que en su
momento llegó a aparecer una crítica en MicroManía[110] pero que
nunca llegó a las tiendas españolas. Acabó en manos de Indescomp
en un movimiento hecho con el único propósito de recuperar a
Suárez para volver a tenerle en plantilla.

«El problema en aquel entonces era que si no tenías detrás a
alguien que te hacía una promoción y una distribución en España,
no tenías nada. Quería que Indescomp me lo publicara, pero lo que
les interesaba es que trabajara para ellos, estaban detrás de mí
desde hacía tiempo. Al final lo consiguieron y volví. Me
convencieron con dos cosas, que Pedro, al que tenía mucho respeto,
estaba allí. Ya le conocía, había estado con él, le tenía mucho
aprecio y valoraba mucho su capacidad. Otra fue que habían
comprado una máquina, y esto fue original en España, incluso en
Europa, creo, en el desarrollo de juegos, una máquina especializada
en el desarrollo de software con microprocesadores».

Suárez se refiere a una máquina llamada PMDS, siglas que
responden a Philips Microprocessor Development System, y que
para mediados de los ochenta era un caramelazo para ese grupo de
programadores formado por Indescomp.

Para explicarlo de manera sencilla, el PMDS era una especie de
superordenador de la época[111], una máquina que permitía
programar para todas las plataformas desde un mismo terminal.
Dicho en otras palabras, un programador podía escribir un juego
para Spectrum y más tarde para Amstrad sin moverse de su lugar de
trabajo ni cambiar de equipo. Todo desde el mismo teclado. La
presencia de Pedro Ruiz, unida a la llegada del PMDS a Indescomp,
fueron, pues, las claves del regreso de Suárez. «El PMDS era algo



muy profesional y fue uno de los motivos que me convenció, porque
me apetecía trabajar con una máquina de esas que además costaba
un dineral para la época. Allí es cuando se fundó un equipo
interesante».

Ese interesante equipo al que se refiere Suárez era el germen de
lo que sería, un par de años más tarde, Opera Soft. Pero aún tendría
que pasar más de un año hasta la fundación del estudio, tiempo en
el que Indescomp publicó varios juegos y en el que se sumó otro
programador imprescindible para comprender a la futura firma.



(III). 1985: El software español pone la
segunda marcha

Aunque todavía no podemos hablar de una explosión, sí que es
cierto que en el 85 comenzaron a verse los primeros síntomas de
que algo se movía en España, y no era precisamente una casualidad.
Pero es importante tener en mente que, a lo largo de todo este
capítulo, sigo hablando de compañías que son básicamente grupos
de amigos haciendo juegos. Vaya, que el componente amateur
seguía ahí a excepción, quizá, del equipo de Indescomp que sí que
estaba integrado en una estructura profesional como era la de
Amstrad España.



7. Algo se cuece en la mansión Dinamic

A principios de 1985, la posición de Dinamic en el mercado español
era más que satisfactoria. No eran el único estudio español, porque
ya hemos visto que los precursores de Opera Soft y Made in Spain
también se movían, pero sí eran los más activos en cuanto a
lanzamientos.

La firma, que había comenzado su andadura unos meses antes,
en mayo de 1984, ya tenía en cartera cinco títulos a principios del
año siguiente. Los juegos citados (Yenght, Saimazoom, Mapsnatch,
Babaliba, Video Olimpic) fueron éxitos relativos para una industria
que daba sus primeros pasos. Pero deben entenderse como un
triunfo rotundo para tres hermanos que habían levantado Dinamic
desde la buhardilla de una casa de Boadilla del Monte.

Si bien este año va a ser un impasse entre la creación de
Dinamic y la profesionalización de la misma, los tres hermanos sí
que pusieron en marcha varias ideas que ayudarían a dar una
imagen mucho más seria al producto final. Poco a poco,
conformaban el imaginario de lo que era la compañía: un estudio
que lanzaba productos propios y de terceros y que comenzaba a
cuidar de manera meticulosa tanto el acabado final de sus juegos
como las campañas de prensa, que destacaban por ser mucho más
espectaculares y vistosas que las de la competencia.



Anuncio de Rocky que incluye la primera ilustración que Azpiri hizo
para Dinamic.

Pero no nos adelantemos porque el 85 comenzó con un nombre
propio: Rocky. Un juego de boxeo muy en la línea del Punch Out
de Nintendo, en el que controlábamos a un luchador del que nunca
vimos el rostro, ya que la cámara se situaba justo detrás de él, y con
el que debíamos medirnos a otros cuatro púgiles en repetidas
ocasiones para alcanzar la corona mundial.



Rocky fue importante, sobre todo, por ser el primer juego de
Dinamic en el que los hermanos Ruiz no estuvieron envueltos desde
su concepción.

«El primero del 85 fue Rocky —apunta Pablo—, y marcó mucho
lo que sería Dinamic. Los programadores españoles veían cómo
éramos y les gustaba. Precio barato, cómo lo hacíamos, no tenían
otra [salida]… Fuimos como un faro en la niebla y todos los que
quisieron, vinieron. Tratamos con muchos, con algunos llegamos a
acuerdos y con otros, no. Hubo otra gente que cuando decidimos
producir, no les gustó nuestra producción y otros que sí. No te sé
decir quién fue el primero que se acercó a nosotros, hubo uno que
era un programador impresionante, que su padre tenía una empresa
de grúas e intentamos que programara y no hubo manera, porque
era buenísimo pero nunca tenía tiempo. El primer caso real fue
Rocky, de un sevillano, Álvaro Mateos. Un tío encantador, con el
que además aprendí yo la anécdota de que los madrileños tenemos
acento. Íbamos paseando por el centro de Madrid y le dije»:

—«Oye, Álvaro, tienes un acento sevillano que no puedes con
él».

—«Pablo, no te enteras. El que tiene un acento madrileño que no
te aguantas eres tú», ríe Pablo.

«Yo escuchaba su acento, pero es que él escuchaba el mío. Me
fui a Sevilla, Álvaro me trató a cuerpo de rey, me enseñó a sus
amigas, la feria… yo acabé cocido —ríe—. Ahí me di cuenta por
primera vez en mi vida de que la realidad es una percepción, tienes
que ponerte en el lugar del otro para percibir la calidad o la
diversión. Para un editor es muy importante: esto no me gusta pero
no lo hago para mí, lo hago para el público».

La colaboración de Dinamic con Álvaro Mateos supuso el debut
de la compañía en el terreno de la producción de terceros. Que el
estudio comenzara a colaborar con otros equipos de desarrollo de
España no significó que renunciaran a sus sellos de identidad.

«Ahí es cuando vimos lo que quería Álvaro Mateos: había
montado una empresa, Armid Soft y quería que le editáramos los
juegos —explica Pablo—. Siempre habíamos producido y pasamos a
editar. Vimos que teníamos más skills y más experiencia que ellos,
así que les dijimos que el juego molaba, pero que tenía unos
gráficos que no pasaban el corte. Ahí comenzó la parte de edición.



Nosotros hacíamos los gráficos, que nos salían mucho mejor. Se los
dimos a Álvaro, que los integró en el juego. Los sustituimos y de
repente parecía otro juego. Le llamamos Rocky por la película».

Como señala el propio Pablo, la mano de Dinamic en el aspecto
gráfico[112] era una marca de la casa que comenzaba a reconocerse
incluso entre los estudios de desarrollo ajenos del país.

«Vimos que había equipos españoles que nos escogían para que
sacáramos sus juegos y vimos que teníamos un expertise con los
nuestros propios y que podíamos editarlos con gran calidad —
resume Pablo—. Lo que era calidad para nosotros: haciéndole la
portada, poniéndole unos gráficos mejores, testeándolo».

La mano de los hermanos Ruiz y de su particular universo
plagado de mil y una referencias se vio de nuevo en Rocky,
concretamente en la nómina de luchadores. Lo explica, de nuevo,
Pablo: «Les pusimos nombres de lo que en ese momento
utilizábamos para hacer gracias entre nosotros, como con
Saimazoom. Cimbel Lin, el chino, viene de Cimbel… cada uno eran
tonterías tipo Gomaespuma, porque ahí escuchábamos
Gomaespuma como posesos. Y esas tonterías las metíamos en los
juegos, cada uno tenía un nombre específico que era una
gracia[113]».

Con Microhobby ya asentada como publicación semanal de
referencia, Rocky fue el primer título de Dinamic al que se hizo
referencia antes incluso de su lanzamiento[114] y cosechó buenas
notas tanto en esta revista como en ZX[115].

Pero el hito que marcó al título y que supuso otro paso adelante
en la historia de Dinamic no fue el producir un juego a otro estudio.
El gran salto de calidad fue la portada. Es importante señalar la
importancia de las portadas de los videojuegos en una época en la
que los gráficos de los mismos palidecían ante las maravillas que se
podían encontrar en las carátulas de los casetes.

Una buena portada era capaz de atraer la atención del jugón de
turno y de meterle de lleno en la historia. Es más, las buenas
ilustraciones eran capaces de dar sentido a lo que se jugaba de la
misma manera que, por ejemplo, existen adaptaciones
cinematográficas que saben recrear con exactitud primorosa lo que
leemos en las páginas de un libro. En Dinamic, ese salto de calidad



tuvo nombre y apellidos: Alfonso Azpiri. Conocido dibujante de
cómics, Azpiri se iba a convertir también en una leyenda del
videojuego y en un icono de esta década gracias al acuerdo al que
iba a llegar con los hermanos Ruiz.

“Con Rocky nos dimos cuenta de que queríamos más para las
portadas. Éramos viciosos del cómic y del Cimoc[116] así que
dijimos: el del Cimoc. Les llamamos y nos dijeron:

—«Es Alfonso Azpiri».
“Llamé a Alfonso como a un héroe, era el tío que hacía las

portadas de Cimoc. Para mí lo era todo. Ahora ya ni se entiende,
pero Cimoc era… Un tótem absoluto. Me dijo, pásate por casa y lo
vemos. Fui a su casa, que estaba en Cuatro Caminos, subí y me
encontré una habitación enana, enana. Y estaba ahí. Él vivía del
dibujo, Cimoc era muy famoso, pero no [daba para más], y era
quien daba color a los dibujos de Forges, un trabajo que le ocupaba
el 90% del tiempo. Me dijo:

—«Pablo, a mí esto de los videojuegos me gusta. El Spectrum y
esto… Pero, claro, yo no sé si vas a poder pagar mis tarifas. Soy un
dibujante de mucho prestigio y cobro mucho».

Pantalla de Rocky, claro homenaje al Punch Out! de Nintendo.



“Y ahí pensé: se me ha ido el mundo, no voy a poder pagarlo.
Pero le pedí un precio:

—«Es que yo cobro 25.000 pesetas», respondió Azpiri.
“Puse cara de susto. Entre susto y sorpresa, y respondí:
—«Alfonso, da igual. Esto nos lo podemos permitir porque con

los juegos vendiéndose a mil pesetas, 25.000 no son un problema».
«¡Pensaba que me iba a pedir un millón!» —explica Pablo.
Pablo resume lo que le pasó a Azpiri por la cabeza en ese

momento: «Había cumplido dieciocho, estaba en la universidad y
fui a su casa en metro porque no tenía coche. Y pensó, éste no va a
poder pagarlo. Pero claro, llevábamos un año vendiendo juegos y
vivíamos en casa de mis padres. [Con los años] hemos llegado a
pagarle hasta 7.000 euros por una portada. Le encargamos Rocky,
que para vestirlo de Alfonso no le iba nada, porque Alfonso era de
estilo fantástico. Nos hizo un Rocky fantástico y, claro, [fue] un
salto brutal. Y nosotros también saltamos».

Dinamic iniciaba así, con Azpiri en el bote, la transformación
que le convirtió en el gigante del software español. Fue el mismo
Rocky el que se anunció por primera vez a toda página[117] en
Microhobby, un hecho insólito hasta el momento ya que las
compañías aprovechaban los espacios publicitarios que contrataban
para promocionar la mayor cantidad posible de videojuegos. Por
último, Rocky también significó el feliz encuentro entre el estudio y
ese incipiente monstruo de la distribución nacional llamado ERBE,
ya que Microworld no satisfacía las necesidades de los Ruiz.

«Microworld no funcionaba bien porque era competencia de
muchos comercios —explica Pablo—. Queríamos vender en Sinclair
Store, pero no nos dejaban porque era su competidor, así que nos
dimos cuenta de que Microworld no valía. Duró muy poco, meses.
Para nosotros es como… ¿recuerdas los veranos de pequeño? Un
verano era un mundo. Hacías de todo. Ahora dices, si estoy en
octubre y todavía no me he puesto el bañador. Desde enero del 84,
esas navidades, que comenzamos a fraguar las cosas, hasta Rocky
me parece una extensión de tiempo increíble, como años y años…
Recuerdo lo mal que lo pasamos [con Microworld], discutimos con
ellos, los pagos, los no sé qué. Lo buena que estaba la recepcionista,
impresionante —bromea—, me dejó impactado. Buena estaba
buenísima pero es que además era guapísima, una cosa



espectacular. Aún recuerdo su nombre, y ella se daba cuenta, que
decía, a este le tengo… Acababa de cumplir dieciocho, me tenía
perturbado. Todo eso, que fue muy rápido, a mí se me hizo
larguísimo».

Pasados esos primeros meses de inexperiencia con la
distribución, de primeras veces, de negociaciones con empresarios
mayores que ellos y con mayor recorrido, llegó el encuentro con
Paco Pastor. El estudio más importante del país se aliaba con el
mayor distribuidor.

«Firmamos con ERBE[118]. Nos separamos de Microworld para
comenzar a trabajar con ERBE, que había nacido desde los
videojuegos y quería dedicarse a los videojuegos. Con Microworld
íbamos fatal, ellos iban a lo suyo, tenían miles de problemas y lo
nuestro estaba manga por hombro. La realidad es que yo negociaba
directamente con Paco Pastor, que me sacaba veinte años de
experiencia, y aun así le negociaba y le intentaba sacar lo mejor
posible. Yo no iba a decirle que Microworld era nefasta y que no
hacía nada, yo le decía que era una gran cadena. La realidad es que
ERBE lo hizo infinitamente mejor. Paco Pastor, en lo suyo, era un
hacha. Lo hacía de maravilla, tenía una relación con El Corte Inglés
espectacular, por eso ERBE era número uno con diferencia: en la
relación con los extranjeros, con los clientes, las ganas que tenía de
invertir y de hacerlo bien. Paco Pastor quería hacerlo bien en lo
suyo, y nosotros en lo nuestro. Y si él se había fijado en nosotros,
nosotros nos habíamos fijado en ERBE. Fue un hito muy importante
firmar con ellos».

Hay una anécdota surgida de esa alianza entre Dinamic y ERBE
que ilustra muy bien lo que eran esos primeros años del videojuego
tanto en España como en Europa. Lo explica Paco Pastor: “Hubo un
grupo inglés, The Stranglers, que en un casete incluyeron un
videojuego en la pista final[119]. Planteé en CBS que para el
lanzamiento del nuevo disco de Mecano[120] se incluyera un juego
de Dinamic. En aquella época todo esto sonaba a chino y me
miraron todos extrañados:

—«¡Pero esto qué es!», ríe al recordarlo.
—«Que sí, que esto está pegando fuerte y seremos pioneros», les

contestó.
«La idea no cuajó».



Volviendo a Rocky, con el título se dieron todos los pasos para
que Dinamic lanzara un primer producto de acabado más serio que
los anteriores. «La suma de la portada de Azpiri, el juego de boxeo
que era una temática interesante, la producción que le habíamos
puesto, los nuevos gráficos. Fue el primer lanzamiento profesional»,
apunta, de nuevo, Pablo.

Para conseguir ese acabado del que habla, Dinamic sólo tenía
que salvar un obstáculo de la cadena de producción: la impresión de
las carátulas. El mediano de los hermanos volvió a ejercer de
administrador y se embarcó en una aventura para dar con los
mejores del sector y procurar que Rocky, y los títulos que vendrían
a continuación, tuvieran la mejor presentación.

“Imprimíamos en pequeñas tiradas, en imprentas pequeñas y nos
dijimos que teníamos que hacerlo con calidad. Siempre me fijaba en
las portadas de los discos de vinilo y en la mayoría veías: Impreso
en Indugraf, Alcorcón, Madrid. La industria del disco lo cuida
todo. Localicé Indugraf y le dimos la lata. Teníamos la intención de
hacerlo bien. Le pregunté si me pasaba por la imprenta pero me
contestó:

—«No te preocupes, voy a tu casa que vivo cerca, quedamos el
sábado».

“Sábado por la mañana. Yo me había ido de marcha y, de
repente, llamaron a la puerta. Mi madre me avisó:

—«Hay un señor que viene a verte».
“Y yo estaba así… de noche de fiesta. El señor, que de aquella

para mí era mayor, de cincuenta años, muy trajeado, con gemelos.
Abrí y [vi] un Mercedes en la puerta de lado a lado. Pensé, dios
mío, dónde me he metido. Cómo vive este señor, no le voy a poder
pagar. Y, de nuevo, [fue] un tío majísimo. Se sentó en el salón de
casa, se arremangó y me preguntó qué quería. Le enseñé lo que
habíamos hecho y dijo:

—«Muy bien, le vamos a meter la tinta aquí, te va a quedar…».



Anuncio de Abu Simbel Profanation, la primera vez que Dinamic
anunciaba un juego a doble página.

“Tenía un pedazo de imprenta… Y eso quedó de vicio. Hicimos
Rocky y Abu Simbel Profanation, que lo había programado Víctor.
Los hicimos de golpe en Indugraf y ahí tuvimos el primer susto
económico. El dueño no se preocupó de nada, nos hizo las carátulas
y después llegó a casa un sobre con una factura. Eran cuatrocientas
y pico mil pesetas. Le llamé y le dije que no tenía ese dinero —ríe
—. Y eso sí, el tío fue majísimo. Su respuesta fue:

—«Tranquilo, Pablo, yo me fío de ti. Vete pagándomelas como
puedas».

«Y lo pagamos poco a poco. Como habíamos hecho pequeñas
cosas hasta ese momento, yo no caí. El tío quería hacerlo todo tan
bien».

«Hay una etapa de aprendizaje», apunta Nacho.
«Ahí es cuando fue con su padre al banco… ¡Papá!», ríe Víctor.
«No, no. Le llamé y le dije que nos había dado un telele. No sé

cómo se lo dije», aclara Pablo.
A pesar del susto económico, Rocky llegó a las tiendas españolas

en junio del 85 y volvió a formar parte de un lanzamiento doble de
Dinamic que, tal y como sucediera en la anterior hornada, llegó
ligeramente espaciado en el tiempo. Un mes más tarde, en julio,



Víctor tenía lista la tercera parte de la saga de Johny Jones, que se
tituló Abu Simbel Profanation y que se convirtió en uno de los
títulos icónicos de Dinamic durante esta década.

Esta vez Johny Jones viajaba hasta Egipto, donde caía presa de
la maldición de Abu Simbel, que le convertía en una especie de
figura redondeada con patas y le despojaba de su habitual salakov.
Además, a diferencia de las dos primeras entregas, de vista cenital,
Profanation se concibió como un juego de plataformas más
tradicional.

El acabado gráfico sufrió un considerable lavado de cara
respecto al dúo Saimazoom / Babaliba, aunque el número de
pantallas se redujo hasta las cuarenta y cinco (por el centenar que
tenía la primera aventura). Pero fue la dificultad la que aumentó
hasta unas cotas insospechadas[121]. Profanation era tan difícil,
tanto, que para un tipo como el que esto escribe, jugador de
videojuegos desde hace más de veinte años, fue una misión casi
imposible pasar de la ¡primera! pantalla cuando me puse con él
durante los meses de investigación previos a la escritura del libro.

El drama no finalizaba ahí. En Dinamic se pasaron tanto
calibrando la dificultad que el asunto adquirió un punto de broma
macabra. La aventura de Johny Jones comenzaba con nueve vidas y
cada vez que el jugador perdía una, volvía a la entrada de la sala en
la que había caído. ¿Dónde estaba la trampa? Muy sencillo. Si la
pantalla en la que fallecíamos era una a la que habíamos llegado,
por ejemplo, dando un salto desde la anterior y en la que ya no
podíamos controlar la dirección de nuestro personaje, todas
nuestras vidas y nuestro progreso se iban al garete en poco más de
cinco segundos. Pim, pam, pum. Horas de partida a la basura.
Vamos, para lanzar el Spectrum contra el televisor cuando llevabas
ya un buen rato de partida porque no hay que olvidar que no existía
la posibilidad de grabar el progreso.

Pero el tema continuaba. A las mil y una trampas repartidas por
todo el mapa con precisión de asesino en serie se unía una última
jugarreta. Porque no olvidemos que estamos hablando de 1985, un
año en el que las televisiones a las que se enchufaban los
microordenadores eran, en su gran mayoría, en blanco y negro, por
mucho que los juegos de Spectrum, Commodore y MSX tuvieran
colores. Este hecho no fue óbice para que Dinamic inventara un



nuevo concepto de dificultad al colocar un diamante, que podía ser
de color verde, amarillo, rojo, azul o blanco, durante las primeras
pantallas. Cerca del final, al jugador se le mostraban en una
pantalla los citados colores y se le pedía que se situara sobre el
color del diamante para poder avanzar. Ahora hagamos un ejercicio
de agudeza visual para imaginar la misma secuencia en un monitor
que sólo mostraba blancos, negros y una limitada serie de grises.
Tener que descifrar la gama cromática fue otro motivo de pesadillas
para los chavales[122].

Que Profanation estuviera ambientado en una pirámide fue, de
nuevo, consecuencia del imaginario de los hermanos Ruiz (como
sucedió con la selva de Saimazoom y la Arabia de Babaliba), que
trasladaron sus vivencias personales al campo del desarrollo.
«Supongo que son sitios que siempre me han atraído. De hecho, he
estado cuatro veces en Egipto y tres en alguna selva», comenta
Víctor acerca de unos escenarios que iban como anillo al dedo para
situar una aventura de este estilo.

De nuevo, Profanation supuso un paso más en el
perfeccionamiento del método Dinamic. El estudio dio su primer
golpe mediático, y consiguió la portada de Microhobby, con
Saimazoom. Con Rocky lanzaron la primera campaña de publicidad
apostando por un solo juego. Profanation multiplicó la jugada por
dos. Vamos, que el estudio tiró la casa por la ventana y contrató
una doble página en Microhobby.

«Rocky fue la contraportada de Microhobby[123], que de
aquella fue lo máximo, y en Abu Simbel Profanation dijimos: doble
página —explica Pablo—. Eso era… El anuncio de Abu Simbel[124]
está sacado de la estructura de maquetas de un anuncio de U.S.
Gold de un juego que se llama Dam Busters[125], que era un
simulador de vuelo. Si coges Dam Busters y Abu Simbel
Profanation, tienen la misma maqueta. La estructura sorprendió
porque era muy profesional».

«En esa época nadie hacia cosas así en España —aclara Víctor—,
teníamos que buscar frases para poner debajo de los elementos de la
página».

«No, no, es que nadie hacía páginas completas en aquella época
—sentencia Pablo—. ERBE, que era la número uno y con los que ya



distribuíamos, hacia una doble página y ponía veinte juegos[126]. Y
de repente veías la página de ERBE y [en la misma revista] Abu
Simbel Profanation a doble página para un solo juego».

La estrategia de marketing no acabó ahí. Dinamic se alió con
Microhobby para convocar un concurso y retar a los jugadores a
acabar Abu Simbel. El ganador se llevaría una pasta gansa para la
época: 50.000 pesetas, que en 1985 equivalían a un Spectrum, sin ir
más lejos. La prueba para comprobar que los aspirantes se lo habían
acabado era un mensaje escondido al final del juego —«Nos vemos
en el polo[127]»— que anticipaba la llegada del hipotético cuarto
juego de la saga. Juego que, por cierto, nunca vería la luz del
día[128]. Eso sí, la elevada dificultad de Abu Simbel unida al poco
tiempo que tardaron los primeros en conseguir la frase requerida
sigue despertando, varias décadas después, suspicacias entre los
hermanos.

«Estoy convencido, y ellos no me lo negaron, que lo sacaron
“pokeando[129]”», comenta Pablo.

«Había gente que enseguida encontraba los pokes para hacerlo
más fácil, [para tener] vidas infinitas —confirma Víctor—.
“Crackeando”, como quieras, pero no dijimos que no se podía hacer.
Nunca sabías si era más fácil para un jugón que para un
programador».

La combinación de todos estos factores hizo de Abu Simbel un
título icónico para los que comenzaron a catar los 8 bits en aquellos
primeros años.

«Creo que la combinación de la dificultad con el concurso de las
50.000 pelas por acabárselo generó una magia muy importante —
opina Víctor—. Queríamos ser novedosos en temas de marketing.
Aparte, que el juego estaba muy bien».

«Piensa que cuando el líder del mercado te ponía veinte juegos
en una doble página y nosotros pusimos una doble página, generó
un halo: el premio, la portada de Azpiri, era todo», remata Pablo.

Con la locomotora a todo trapo, llevar Rocky y Profanation a
Europa era el siguiente paso en el proceso. Después de una primera
colaboración fallida con Silversoft, el nombre de Dinamic se asoció
a uno de los estudios más importantes del Reino Unido.



Primera pantalla de Abu Simbel Profanation. Comenzaban los
sudores fríos.

«Dimos un salto muy importante con Gremlin Graphics —apunta
Pablo—. Nuestro objetivo siempre era distribuir con Ocean, pero no
llegábamos. Tanto Rocky como Abu Simbel se los propusimos a
Ocean y dijeron que no. Ese día fue un duro golpe. Pero, por el
contrario, Gremlin Graphics tenía muchas ganas y sí vio el
potencial, aunque fuera un competidor que estaba por debajo en
importancia».

«Rocky vendió un montón en Inglaterra. Fue un pelotazo[130]»,
apunta Víctor.



Factura de Gremlin Graphics donde se pueden ver los ingresos y las
unidades vendidas de Rocky y de Abu Simbel Profanation en el

Reino Unido.

El pelotazo tuvo que cambiar su nombre por problemas de
derechos de autor. «Le pusimos Rocky sin pensarlo y dijeron que



podía tener problemas con la película —apunta Pablo—. Lo
cambiaron por Rocco. Fue número uno de ventas en
Inglaterra[131]. En cambio, Abu Simbel Profanation, que en
España había arrasado y era el tótem, en Inglaterra no gustó tanto.
Y ahí fue donde vimos que el mundo era muy amplio, que lo que
triunfaba en España no triunfaba en Inglaterra, y viceversa. O que
no se podía usar la marca Rocky porque sí. La experiencia con
Gremlin fue muy positiva, porque en aquel momento era una
empresa que era muy pujante, iban a sacar The Way of the
Tiger[132]».

“Recuerdo el viaje, creo que fui yo también —replica Víctor—.
El estudio estaba en Sheffield y Liverpool estaba al lado. [El
responsable de Gremlin] me llevó a Liverpool, fuimos a comer y
estuvimos viendo Penny Lane, el submarino amarillo. Claro… esas
experiencias no se olvidan. Con este hombre que, además, era muy
mayor comparado con nosotros. A lo mejor tendría “treintaytantos”,
pero es que nosotros teníamos “diecitantos”.

El choque cultural con Inglaterra se volvía a palpar. La industria
del videojuego era una realidad en la isla. Su potencia era tal que se
erigía en la primera alternativa que los estudios de otros países
contemplaban cuando intentaban dar salida internacional a sus
novedades.

«Todo el mercado arrancó en Inglaterra, [el Spectrum] era un
ordenador inglés», recuerda Víctor.

«En Europa, el mercado surgió en Inglaterra y todos los demás
fueron a remolque. Todas las compañías eran inglesas —aclara
Pablo—. Es que ni te lo planteabas. En Francia, como tenía éxito el
Oric[133], había una comunidad, pero Alemania era absolutamente
importadora de juegos ingleses».

«Luego Amstrad se afianzó en el mercado francés y creo que
superaron el volumen de ventas del Spectrum —duda Víctor—. A lo
mejor vendíamos más Amstrad en Francia que Spectrum en
Inglaterra cuando cada ordenador se fue afianzando, aun siendo el
Amstrad un ordenador inglés».

Abu Simbel no funcionó tan bien como en España, pero Rocky
fue un exitazo para la compañía. Y no un éxito como el de Video
Olimpic, años más tarde, vendiéndose a un precio reducido, sino
uno con todas las de la ley. Obviamente, para tres chicos que vivían



en casa con sus padres, colocar un superventas en las listas del
principal mercado europeo suponía unos considerables ingresos. El
hecho de que llegara de forma tan esporádica camuflaba los meses
de opulencia con otros de marcada sequía.

«La realidad es que era dinero para nosotros, que vivíamos en
casa con nuestros padres. Pero no era ninguna cifra redundante»,
recuerda Pablo.

«Para esa edad era dinero, pero no era ni un sueldo constante
siquiera. Creo que nunca tuvimos un sueldo, ya que cuando había
ventas partíamos los ingresos», certifica el mayor de los hermanos.

«No, no, por aquel entonces, aunque ya teníamos la cuenta en
hacienda y pagábamos, era algo de andar por casa —discrepa Pablo
—. Y aunque la percepción era profesionalizada, y habíamos hecho
acuerdos, y habíamos sido número uno en Inglaterra… ser número
uno en Inglaterra no era para tanto».

Aunque Pablo admita que alcanzar el primer puesto de las listas
de ventas en la meca europea del videojuego no significaba un
cambio radical en su estilo de vida, la imagen que los medios
españoles proyectaban de los programadores era bien distinta. Estas
daban a entender que el mundillo del videojuego era un billete de
ida sin vuelta para vivir una vida digna de reyes. Y no hablemos ya
de Dinamic, que a mediados del 85 era la compañía por excelencia
del mercado del software español.

«[Los ingresos] eran algo puntual —reitera Pablo—. Estamos
hablando de que ni había profesionalización. Trabajábamos en casa,
en la buhardilla de mis padres. El garaje era el almacén y el
comedor, la sala de montaje. Cuando llegaba un pedido de juegos
teníamos las cajas por un lado…».

Víctor recuerda que esos ingresos les permitían «tener coche,
independencia económica, ir a Inglaterra de visita». Pero Pablo
matiza que esa libertad llegaba también de un trabajo que nunca
consideraron una obligación: «La gente de nuestra edad te decía,
¿vas a Inglaterra? Sí, sí. ¿Te has comprado un coche? Sí… Pero no
era nada, de decir, ¡un millón de euros! No teníamos conciencia
tampoco, lo hacíamos porque nos gustaba».

En la segunda mitad del año la batería de lanzamientos de
Dinamic se relajó respecto al año y medio anterior. Después de unos
meses frenéticos de nuevos proyectos, los últimos seis meses sólo



contemplaron la salida de tres títulos, de los que dos de ellos fueron
obra de programadores externos.

Me refiero a West Bank y a Sgrizam, lanzados en octubre y
diciembre del 85. El primero volvió a ser obra de Álvaro Mateos,
responsable de Rocky, que decidió ambientar su nuevo juego en el
lejano oeste estadounidense. El título de Mateos era una conversión
de una popular recreativa, una práctica habitual de la época y que
ya había hecho el propio sevillano con Rocky. Llámale conversión,
llámale plagio. U homenaje. West Bank bebía directamente de
Bank Panic, clásico de Sega en el que el jugador tenía que custodiar
un banco de los forajidos a la vez que protegía a aquellos clientes
que acudían a ingresar dinero.

La mecánica era sencilla, la pantalla mostraba tres puertas por
las que iban apareciendo unos u otros personajes, a los que el
jugador debía disparar o permitir el acceso al banco. Pese a lo
sencillo del juego y de ser una traslación de un modelo ya existente
en salones recreativos, cosechó buenas críticas tanto en España[134]
como en Inglaterra[135], siendo estas últimas bastante mejores que
las de Rocky a pesar de vender menos en dicho territorio.

Sgrizam, por su parte, fue un arcade diferente a todo lo que
había publicado Dinamic hasta el momento. Lanzado en diciembre
del 85, fue obra del otro miembro de Armid Soft, David Marín, y
nos plantaba en una historia de ciencia ficción en la que el jugador
viajaba a un palacio del siglo XXV para recuperar unas riquezas
robadas y salvar a una princesa. Los gráficos eran, de nuevo, de
brocha gorda, pero si algo hay que destacar es que fue el primer
título de Dinamic que no estuvo al nivel de anteriores producciones.
Es un hecho que recogieron las mismas revistas de nuestro país,
muy proclives a hinchar todo lo que llegara de estudios patrios.
Microhobby, sin ir más lejos, le dio una puntuación ligeramente
superior al siete[136] cuando lo habitual para un juego de casa en
aquellos momentos rondaba siempre el ocho.

Pero sin duda alguna, el lanzamiento más sonado de Dinamic en
la segunda mitad del año llegó junto a Sgrizam. Hablo de Olé,
Toro, un juego dedicado a la supuesta fiesta nacional, como su
nombre indica y que, aunque hoy puede sonar a marcianada de las
buenas, representa una interesante muestra de la libertad de



movimientos que tenían las casas de software, capaces de lanzarse a
la piscina con cualquier temática, por arriesgada que pudiera
parecer.

El origen del título lo recuerda Pablo: «Le pedí a Nacho, que
había hecho Video Olimpic, que lo hiciera. Un Video Olimpic, pero
adaptado. A ninguno de nosotros le gustaban los toros, a mí
tampoco. Pero éramos una compañía española, así que decidimos
hacer un juego típico español. Un arrebato de la tierra, digamos. A
mí los toros siguen sin gustarme, no es lo mío, pero cuando
localizamos a los expertos… Nunca he visto a nadie que hablara de
los toros con tanto amor, con tanta pasión como el hombre que nos
hizo toda la parte de dibujo. Era cartelista de una plaza, un
dibujante excepcional. Me impresionó cómo alguien podía estar tan
y tan viciado a algo que a mí no me gustaba. Y eso también
convenció a Nacho».

Esta vez es Nacho el que lleva el peso del desarrollo, en parte
porque se trataba de una adaptación de Video Olimpic, juego que
ya se había encargado de programar, y también porque Víctor
estaba con la cabeza en otro proyecto que le estaba llevando más
tiempo del habitual[137]. Finalizado el desarrollo, Dinamic apostó
una vez más por una campaña individualizada: «Con Olé, Toro se
hizo campaña de tres semanas en Microhobby. Una de ellas decía,
“el software español tiene una deuda con su tradición[138]”»,
recuerda Pablo.

En España, tanto la publicidad como el título no generaron
mayor controversia en las páginas de las diferentes revistas. Es más,
tanto ZX como Microhobby pusieron buenas notas a un título que
no dejaba de ser un arcade, al estilo Video Olimpic, y que simulaba
una corrida a lo largo de las diferentes fases en una recreación de
La Maestranza de Sevilla.

Pero Inglaterra fue otra cosa totalmente diferente. Allí el título sí
que logró una gran repercusión mediática, y no precisamente por la
calidad del juego, sino por su temática.

«La polémica en Inglaterra fue cultural —señala, de nuevo,
Pablo—. Tuvimos dos polémicas en Inglaterra, una fue con Olé,
Toro y otra con Game Over[139], donde se veía un poquito de
oscuro en un pecho, ni siquiera el pezón. Nos obligaron a



censurarlo. La portada de la revista en la que apareció Game Over,
si lo buscas se ve, era un cerdo humanizado que andaba con una
cortadora de árboles, cortando a un enemigo que estaba
rompiéndose en trozos y salpicando sangre. Y esa era la portada de
la revista que nos decía que tapáramos…».

«La doble moral», interrumpe Nacho entre risas.
«Puedes estar matando a 70.000 hombres en una guerra y un

toro en una plaza… —se resigna Pablo—. El anglosajón acepta la
violencia del cerdo humanizado y aceptaba cualquier juego de
guerra o de asesinatos o de magia oscura, pero no aceptaba los
toros».

Pantallazo de Olé, Toro.

Esa polémica cultural, como bien repite Pablo durante varias
veces mientras tocamos el tema, ocultó cualquier crítica a la
jugabilidad[140] del juego o al toque exótico que proponía para un
mercado tan alejado del toro como era el inglés y, por extensión, el
europeo. El asunto tuvo cola hasta en las cartas de los lectores,
donde había reacciones encontradas[141].

«El juego, en mi opinión, era bastante bueno —zanja Pablo—. La



crítica no venía por su calidad, en ningún caso. Y fue un juego
hecho por expertos. Quizá era la primera vez que trabajábamos con
uno. El dibujante nos hizo unos dibujos de cada movimiento, de
cada pase, de cada verónica… Luego hemos llegado a tener hasta
catedráticos, pero el primer experto en un juego fue él».

Si Olé, Toro llegó a Inglaterra, y además lo hizo junto a
Sgrizam, fue por una llamada de una editora extranjera, no por el
interés de Dinamic en darle bola a un título del que, probablemente,
sospechaban que no iba a tener tirón fuera de España. «Sgrizam y
Olé, Toro no tenían comercialización en Inglaterra. Ni lo
intentamos. De repente, U.S. Gold quería sacar una marca budget
como Mastertronic y se puso a buscar juegos por debajo de los
ladrillos por toda Europa. Vinieron a buscarnos y de los que no
había vendido tenía Sgrizam y Olé, Toro. Les daba igual ocho que
ochenta, era una cuestión de catálogo, ¡cien juegos a tantas libras!
Como Mastertronic. Fue un tema comercial, sacaron la marca y fue
un fracaso, como todo lo que se hace mal hecho. A nosotros nos
hicieron la famosa frase de “hay que pedirles las dos orejas y el
rabo a los programadores”».

A riesgo de romper la estructura del texto, vamos a adentrarnos
ligeramente en 1986, concretamente hasta febrero, para hablar del
último gran lanzamiento de Dinamic antes de su profesionalización.
Me refiero a Camelot Warriors, en el que Víctor trabajó a destajo a
lo largo del año mientras Nacho desarrollaba Olé, Toro. El título
fue, además, el primero para el que se creó una campaña de
publicidad más larga de lo habitual. Contrariamente a lo que se
pudiera pensar en su momento, no fue una estrategia de marketing
para generar expectación[142], sino un gran error de cálculo. La
primera aparición del juego en medios se remonta a mediados de
diciembre del 85[143], sólo una semana más tarde de la primera
mención que Microhobby hizo de Olé, Toro, pero su lanzamiento
no se produjo hasta finales de febrero del 86 por problemas en el
desarrollo, como explica Pablo.

«Fue la primera vez que hicimos precampaña. El juego se nos
retrasó. En teoría tenía que haber salido con Olé, Toro en
navidades. Le dije a Azpiri que hiciera tres dibujos exclusivos, no
para portada, para precampaña. Para aguantar la expectación



provocada por el retraso íbamos metiendo [un dibujo] en
Microhobby cada semana y aquello iba aumentando. Y resultó ser
un exitazo, porque convertimos el retraso en una espera y en una
expectación tremenda. [Azpiri] hizo un mago con un caldero que
echaba pompas y decía —pone voz profunda— “qué se cuece en la
mansión Dinamic[144]”».

«El retraso de Camelot. Eso es lo que se cocía», replica, entre
risas, Víctor.

El juego fue motivo de un extenso reportaje en un número
especial de Microhobby[145] de marzo de 1986, en el que la revista
aseguraba haber pasado cuarenta y ocho horas en la Mansión
Dinamic durante la programación de Camelot Warriors. Si bien el
encuentro con los hermanos Ruiz (y también con Azpiri) se produjo,
el texto, plagado de anécdotas, mentía sobre la localización de la
entrevista. Los mismos Ruiz confirman que la visita se gestó en el
estudio de Azpiri y no en su casa de Boadilla. «Nos citábamos con el
periodista y con Azpiri porque no teníamos oficinas», recuerda
Pablo.

En definitiva, el estudio de Azpiri fue el que sirvió de
improvisado escenario en el que Víctor pudo escenificar ese papel
que tanto le fascinaba del programador que se pasaba noches sin
dormir, como asegura en la entrevista concedida a Retro Gamer
España: «Éramos fans de las revistas inglesas de ordenadores. Ese
mito del programador nocturno totalmente volcado en su trabajo
era algo fascinante para nosotros. Te daban datos sobre las pizzas
que se habían comido programando, las cocacolas que se habían
bebido, las noches en vela trabajando[146] [147]».





Anuncios de Camelot Warriors con los que Dinamic hizo campaña y
creó expectación ante el retraso del título.

Eso sí, el reportaje tiene su gracia porque permite echar la vista
atrás y contemplar a los jóvenes hermanos Ruiz en su salsa. Un
buen ejemplo de ello fue el momento en el que Pablo explica que el
Like a virgin de Madonna[148] es uno de los estímulos del grupo



para superar los momentos difíciles durante el desarrollo.
«La que más sonaba era Like a virgin. Bueno y Police, por

supuesto», apunta Nacho.
Víctor corrige: «El que más sonaba era el disco de Alan Parsons.

Todo pop inglés. Crisis, what crisis? de Supertramp. Ese sonó un
huevo».

Pantalla de Camelot Warriors, último título de Dinamic antes de la
profesionalización.

El hecho de citarse en el estudio de Azpiri también permitió en
su momento conocer mejor su trabajo para la portada del juego:
«Me basé en la película Excalibur para hacer la armadura, que
debía ser un poco especial». De la relación entre el ilustrador y
Dinamic, hablaba Pablo: «Ha sabido crear un estilo unitario y todo
el mundo conoce nuestros programas».

Camelot Warriors salió, por fin, en febrero de 1986. Pero no lo
hizo sin dar más de un quebradero de cabeza en los instantes finales
antes de cerrar el máster, la versión definitiva del juego que era de
la que salían todas las copias. «Recuerdo intensamente el momento
de cerrar el máster. […] Recuerdo irme a la cama hecho polvo,



sintiéndome mal, sin poder dormir, con el frío metido en el cuerpo.
Algo tremendo —rememora el mayor de los hermanos—. Las malas
noches cerrando un máster eran tremendas. Pero sobre todo cuando
los máster se hacían en cinta […] Los errores se podían producir
por mil causas distintas y el tiempo que tardabas en probar cada
nuevo máster era brutal y agónico. Podías estar cuatro o cinco
minutos escuchando aquellos chirridos de la carga del juego
mientras rezabas para que no diera error. Entonces duplicábamos
los juegos en Barcelona, y estaban esperando el máster allí.
Teníamos billetes de Puente Aéreo para ir a Barcelona y pasaba
toda la noche escuchando los ruidos de la carga: ñi, ñi, ñi… ¡y
saltaba el error! Así que nada, a volver a probar, esperar varios
minutos, ver qué hora era en la madrugada… Todo el rato sin poder
hacer nada[149]».

El juego supuso, además de la primera incursión de Dinamic en
el ámbito de las precampañas publicitarias, el primer —«primero y
último», espeta, tajante, Pablo— título que llegó a las tiendas con
un sistema de protección para evitar copias ilegales del juego. El
sistema, todo sea dicho, sólo consiguió retrasar unos cuantos días la
aparición del título en los circuitos habituales de compra-venta
piratas.

«Tardó exactamente veintitantos días, y eso convirtió la venta en
fulgurante —certifica Pablo—. Salió en febrero, después de
Navidad, y aun así vendimos más de lo que teníamos previsto».

La culpa del retraso la tuvo un ingenio llamado SD1 y que fue el
primer intento de capar, vía hardware, las copias piratas. Sin entrar
en tecnicismos, el invento de Dinamic era una pieza que se
conectaba al Spectrum antes de cargar Camelot Warriors. Si el
ordenador comprobaba que el gadget estaba en su lugar, permitía
jugar. De lo contrario, el juego cargaba la partida de manera normal
pero en la pantalla inicial era imposible controlar al personaje.
Cuando el primer enemigo aparecía en escena, un pájaro, acababa
con cualquier pretensión de poder continuar con la partida.

El esfuerzo de los hermanos duró poco más de veinte días. Los
piratas consiguieron construir una pieza de madera que replicaba al
SD1 y que se vendía a un precio de risa. Ese fue el primer paso. El
segundo, desproteger el programa de forma que no fuera necesario
ningún accesorio adicional para jugar al juego. Dicho en otras



palabras. Una vez sorteada la protección del juego bastaba con
hacer copias ingentes de esa misma grabación, que creía que el SD1
estaba colocado, para hacerse de oro en el mercado negro.

«El juego generó una expectación bestial. Vendió mucho más de
lo que estaba previsto, pero se le quitó la protección. De hecho, más
tarde hicimos versiones sin el aparato, no tenía sentido», se resigna
Pablo.

Camelot Warriors, que en un principio se iba a llamar
Excalibur[150], cogió su nombre prestado en parte de un proyecto
que Nacho nunca llegó a finalizar, Tokyo Warriors (del que Víctor
cree recordar que «sólo se hicieron algunos gráficos»), y que era una
revisión de un clásico de aquellos años, Way of the Exploding Fist
de Melbourne House, con elementos propios de la mitología
artúrica.

Este último punto no es baladí, ya que el juego se ambienta en el
siglo XIII, en el que un caballero tiene que destruir cuatro objetos
venidos del futuro: el espejo de la sabiduría, el fuego que no quema,
el elixir de la vida y la voz del otro mundo. Una vez hallados, debía
llevarlos ante el Rey Arturo para descubrir, ojo al homenaje, que
toda la historia había sido una pesadilla de… ¡Johny Jones[151]! De
esta manera, el protagonista de la trilogía de aventuras con la que
Dinamic comenzó su andadura en la industria del videojuego se
despedía para siempre del mundo del ocio electrónico.

Si bien tanto Sgrizam como West Bank como Olé, Toro, y en
especial el primero de ellos, habían tenido unas críticas más bien
tibias, Camelot Warriors volvió a poner al estudio en la cresta de
ola de nuestro mercado. Como muestra, Microhobby lo dejaba bien
claro de buenas a primeras al analizar el juego: «Posiblemente sea el
mejor juego que Dinamic ha realizado hasta el momento[152]».

En el extranjero, Camelot le supuso otro cambio de aires a
Dinamic. No el deseado fichaje por Ocean, pero un paso que, en lo
económico, parecía muy satisfactorio aunque no lo fuera en el
apartado relativo a las ventas.

«Ariola, la compañía de música, se encargaba de la distribución
internacional de Camelot —explica Pablo—. Vieron que esto de los
juegos se ponía caliente y se metieron como un elefante en una
cacharrería. Nos hicieron una oferta imbatible y pasamos de



Gremlin Graphics a AriolaSoft[153]: unas oficinas deluxe en el Soho
londinense, un ejecutivo majísimo… y nos ponen la carátula con
colorcitos tipo música pop[154]. Un fracaso de dimensiones
cuánticas. Pero no sólo Camelot Warriors, todo Ariola. Tenían a los
ejecutivos de la música metiéndose en videojuegos, un desastre.
[Pasamos] de un Gremlin Graphics, que era un tío apegado al
terreno, al negocio, a un ejecutivo londinense…».

Pese al fracaso que supuso el cambio a AriolaSoft, las críticas en
Inglaterra fueron unánimes al remarcar la calidad del nuevo
proyecto. No hubo esta vez altibajos como sí había sucedido en
otros títulos, y las notas en Computer & Video Games, Crash, Your
Sinclair o Sinclair User no bajaron del ocho.

Camelot Warriors marca en este relato la frontera entre los
tiempos de la mansión Dinamic, el trabajo en casa, la ingenuidad de
los viajes al extranjero con la profesionalización en toda regla. Ésta
llegó por varios motivos, siendo el crecimiento del estudio uno de
los más importantes, pero también por cuestiones puramente
logísticas.

«No éramos profesionales ni en la estructura económica de la
compañía ni en las remuneraciones. Lo éramos en la creación de
productos y marketing», recuerda Víctor.

«Ahí es cuando nuestra madre dijo: “Por favor, ya no cabéis
aquí”», apunta Pablo.

—«¡Quitadme todas estas cosas de aquí!», dice Víctor, imitando
los gritos de su madre.

Pablo remata la jugada materna: «La frase es “quitadme todo
esto de encima”, porque ya eran varios años. Por más ilusión que
tuviéramos, por más que mi padre viera que estábamos ilusionados,
aquello era imposible. Imagínate el teléfono sonando».

«Es que [el de Dinamic] era el mismo teléfono que el de casa.
Nadie lo quería coger. Será un usuario que le falla algo. Mi madre
[decía], “¡cógelo tú!”», apostilla Víctor.

Con su madre hasta la coronilla de cintas de casete y de
jugadores llamando a casa a todas horas para pedir clemencia y
conseguir alguna pista que les permitiera acabar Profanation, los
hermanos aprovecharon el capital que habían reunido a lo largo de
los dos últimos años y decidieron dar un paso más: emanciparse.
Alquilaron una oficina en la espigada Torre de Madrid, en la Plaza



de España, y se convirtieron, ahora sí, en profesionales del
videojuego.



8. Sir Fred, un caballero Made in Spain

Con Fred en las tiendas españolas a finales de 1983 y en pleno
primer año de carrera, la banda formada por Charly Granados,
Fernando Rada, Camilo Cela y Paco Menéndez se tomó un descanso
de unos meses hasta ponerse manos a la obra con un nuevo
proyecto de nombre familiar: Sir Fred. He dejado a Dinamic a
principios de 1986, pero toca dar un pequeño salto atrás en el
tiempo, hasta otoño del 84. El grupo, que vio que su trabajo
cosechaba éxitos, decidió organizarse por su cuenta[155] y
constituirse como un estudio hecho y derecho. Escogieron un
nombre que les definiera, Made in Spain, para ser reconocidos tanto
dentro como fuera de nuestras fronteras, un hecho que recuerda
Fernando Rada:

«Después de Fred, vimos que eso era pionero y que podía tener
rentabilidad porque había poco sector o industria montada. De cada
juego que llevabas a Inglaterra sólo tenías que pelear las
condiciones, porque todos lo querían. La calidad la tenías por
supuesta, porque había poca competencia y los estándares
tecnológicos, los que había y a los que habías llegado tú por tu
camino, eran bastante similares. No había mucho más jugo que
sacarle. De esa forma decidimos montar Made in Spain, que al
principio era una desarrolladora de juegos pura y dura. Le
llamamos así como marchamo de la referencia del producto español
porque nos parecía interesante a nivel local, por supuesto, pero
también a nivel internacional».

De la misma manera que sucedió con Fred, el primer proyecto
de Made in Spain no se planteó desde cero sino que fue el fruto,
como explica Charly, de los avances en programación que surgieron
en el equipo.

“La historia de Sir Fred es parecida a la de Fred en el sentido de
que todo comenzó con cosas que hicimos antes de plantearlo. No
decidimos hacer un juego sobre este tema. Hacíamos cosas sueltas.
Así como Fred comenzó con un algoritmo de un laberinto, [en Sir
Fred] yo empecé haciendo un tío que corría de un lado para otro y



dibujé el muñequito que iba de un lado para otro con la inercia, la
típica inercia de Sir Fred, muy difícil de controlar. Corrías para un
lado, corrías para el otro, y también hice que saltara para aquí, para
allá. Se lo enseñe a los amigos y dijeron, “cómo mola”. Y es cuando
Paco [Menéndez] entró y dijo:

—«No tiene que hacer sólo eso, sino que tiene que hacer
muchísimas más cosas. A ver qué podemos meter».

«Una de las primeras cosas que hicimos fue el balanceo de las
lianas, y eso nos costó un rato porque era algo bastante difícil. Otra
de las que hicimos en seguida fue que nadase. Pintábamos una
pantalla como si estuviera llena de agua y le hacíamos nadar.
Hacíamos los movimientos básicos de personaje antes de pensar un
juego para él. Ya cuando teníamos todo eso me acuerdo que
recibimos una visita de Microhobby y lo que les enseñamos
precisamente era eso, un muñeco que se movía, pero que no tenía
un juego detrás. Les encantó. Alucinaron[156]».

Efectivamente, Microhobby se hizo eco de Sir Fred pero no
avanzó ningún dato, no por un supuesto secretismo del estudio, sino
porque este sólo mostró los movimientos que Granados había
programado. «Claro, no podían hablar del juego porque no había
juego —ríe—. Lo único que vieron fue un muñeco moviéndose para
todas partes».

En la concepción de Sir Fred se pueden observar un par de
elementos importantes para la historia tanto del juego como del
software español. Por un lado, el gran avance en la programación
que supusieron los movimientos del protagonista, que fue uno de
los primeros en incorporar la inercia. Dicho en otras palabras, para
llegar a un lugar determinado de la pantalla no bastaba con dejar
de correr en un punto determinado, había que calcular también que
el protagonista iba a necesitar un espacio extra para frenar. Una
idea que con los años hemos visto en incontables juegos, siendo el
primer Prince of Persia uno de los que mejor uso supo hacer de
ello.

En Sir Fred también cobró gran importancia el papel de Paco
Menéndez dentro de Made in Spain. Menéndez, que en el desarrollo
de Fred había tenido un rol más discreto, comenzó a destaparse
como el gran genio que era durante el desarrollo de este segundo
título. Lo explica Charly: “Una de las cosas que tenía Paco era una



capacidad de aprendizaje prodigiosa. Lo que a nosotros nos llevaba
un mes aprender, él cogía en una tarde y te decía:

—«Ya está, ya sé cómo va esto».
«Te hacía un programa y te quedabas alucinado. Paco era muy

bueno en ese sentido. Aprendía muy, muy rápido y eso que nosotros
le llevábamos un par de años, o tres, de ventaja en aprendizaje».

El desarrollo de Sir Fred se inició en octubre de 1984 y se iba a
alargar hasta el mismo mes del año siguiente[157] con unas
jornadas de trabajo que variaban en función de la época del año. No
hay que olvidar que los componentes de Made in Spain seguían
compatibilizando su afición con los estudios por lo que, por muy
profesionales que fueran, sufrían retrasos en su ritmo de trabajo
cuando llegaban las épocas de exámenes o los periodos de
vacaciones.

«Estábamos empezando la carrera y en esos meses te ponías en
marcha con ella. Pero después de sacar Fred y ver que lo que
hacíamos tenía una respuesta entre la gente, nos daba mucho ánimo
para seguir —apunta Rada—. Y Sir Fred lo hicimos cuando
juntamos todas las fuerzas con Paco y Camilo, un proyecto que nos
gustó mucho cómo quedó y fue un ejercicio más ambicioso respecto
a las posibilidades que tenía el primero. En ese momento era muy
avanzado por todo lo que podía hacer el personaje. Llevó bastante
trabajo».

Con el movimiento del personaje ya creado, llegaba la hora de
estrujarse los sesos para decidir qué hacían con él. Buscar una
ambientación, un título y pensar en el desarrollo de la historia. «Ahí
fue cuando se nos ocurrió que fuera un caballero andante, que
tuviera que rescatar a una princesa. Inventamos todo el tema de las
distintas rutas que tenía el juego, porque podías tomar unas u otras.
Fue entonces cuando me centré más en los gráficos y la
programación la llevaron los otros. Estuve metido en programación
sobre todo al principio, con todo el tema de los movimientos del
muñeco. Ahí sí intervine bastante. Ya después, cuando
programamos lo que fue el juego en sí me desconecté de esa parte,
que llevaron ellos, y me centré en los gráficos», ilustra Charly.

En las palabras de Granados podemos ver otro de los aspectos
que hicieron de Sir Fred un producto adelantado a su tiempo: la
posibilidad de poder llegar hasta el final siguiendo diferentes rutas.



El juego transcurre en el interior y los alrededores de un castillo, el
de los Beni-Gómez para ser más exactos, en los que el protagonista,
que además guarda un gran parecido con el de Fred[158], debe
rescatar a su amada y lo puede hacer por hasta cuatro rutas
diferentes que variaban en dificultad en función de los objetos que
se recogían por el camino. Esta vez el scroll era mucho más suave
que el de Fred y el título, en líneas generales, se erigía como una
gran mejora respecto a lo visto a finales del 83.



Anuncio de Sir Fred donde se puede ver el logotipo de Made in Spain.

Sir Fred, tipo de nariz más que respingona y barriga cervecera,
necesitaba hacerse con una serie de objetos para avanzar por el
camino hasta su amada a lo largo, ancho y, sobre todo, alto del
castillo. El jugador tenía que pasear desde los jardines del exterior
hasta la sala del trono, pasando por las mazmorras. Es importante
señalar que el juego fue un claro exponente, como lo son otros que



he citado ya en este relato (la trilogía de Johny Jones, Camelot
Warriors), del género de la videoaventura, una especie más que
extinguida en el panorama actual.

La videoaventura era un género a medio camino entre el arcade
de plataformas y la aventura gráfico-conversacional. Más bien, un
cruce con un 75% de arcade y un 25% de aventura, en el que el
jugador, además de sortear a los enemigos que le aparecían por
todas partes, debía recoger determinados objetos y utilizarlos en
lugares precisos para poder avanzar por el camino (llaves, los
famosos sacos de café de Saimazoom, etc).

En la charla que mantuve con Rada, el madrileño también hizo
especial hincapié en que si bien hoy, treinta años después, existe
una corriente artística que aboga por recuperar la estética
minimalista de los 8 bits, el llamado pixel-art, en aquel momento
no se planteaban la faceta visual de sus juegos atendiendo a
parámetros artísticos, lo hacían por puro pragmatismo.

«Me sorprende la repercusión que tiene ahora y la gente joven
que tiene interés en esos videojuegos. Es un referente a todos los
niveles, [sobre todo] de creatividad. En aquella época, nuestra
percepción del desarrollo gráfico artístico de los juegos era
aprovechar la plataforma. Te daba la sensación de que estabas
haciendo algo bastante completo desde el punto de vista gráfico, y
cuando lo ves ahora, con la perspectiva y la tecnología actual, te
parece muy minimalista, evidentemente. A lo mejor se distorsiona
un poco la visión. No pretendíamos un ejercicio artístico para
eliminar lo superfluo. La única manera de sacar rendimiento a las
máquinas era ceñirnos a un marco relativamente restrictivo por las
capacidades gráficas del cacharro que estabas usando, y es curioso
comprobar cómo esa percepción cambia históricamente».

Pero a pesar de lo profesional del acabado del título, si lo
comparamos con cualquier otro juego de un gran estudio inglés de
ese mismo momento, no debemos olvidar que, lo recuerda Charly,
tanto él como Fernando, Camilo y Paco seguían inmersos en sus
estudios universitarios. Los tres primeros, cursando Física, y
Menéndez, enfrascado en Telecomunicaciones. Para ellos, en el
fondo, no dejaba de ser un hobby con el que se sacaban un sueldo
extra muy de vez en cuando.



Primera pantalla de Sir Fred, donde se puede ver el parecido del
protagonista con el de Fred.

«Era una afición que de pronto nos daba dinero, pero no lo
concebíamos como un trabajo. Trabajábamos por las tardes en el
tiempo que teníamos libre y tampoco era todos los días, eran los
que teníamos libres, los que nos apetecía. Quedábamos muchos
días, echábamos muchas horas, pero no era de lunes a viernes sí o
sí. Ahí empezamos a trabajar en una academia que tenía el padre de
Paco en la Ciudad de los Periodistas que se llamaba Míster Chip.
Era una academia de informática que tenía tres aulas y una de ellas
no la utilizaba porque no tenía suficiente volumen de alumnos, así
que nos la cedió. Allí montamos nuestros Spectrum y fue donde
trabajamos. Teníamos una esquina en la que hicimos una torre
gigantesca de latas de Coca-Cola, de todas las que íbamos
consumiendo a lo largo del proyecto, en forma de árbol de
Navidad».

Finalizado el juego en octubre del 85, a Made in Spain aún le
tocaba hacer una serie de retoques para corregir el código del juego
antes de lanzarlo a la venta durante la primera semana de 1986.
Para no repetir los malos entendidos que surgieron con la



distribución de Fred con Indescomp, se organizaron para buscar una
alternativa que les permitiera comercializar su segundo título. La
primera idea fue acudir a Dinamic[159], que ya en ese momento
despuntaba como el estudio español por excelencia, pero no
llegaron a un acuerdo. Finalmente, Granados explica por qué
optaron por otra solución:

«Miramos varias posibilidades. Hablamos con Dinamic,
pensamos la posibilidad de volvérselo a ofrecer a Indescomp, pero
no nos convencía. El padre de Paco, que era una persona muy
emprendedora y que sabía mucho de negocios, daba clases de
economía en la Universidad. Había tenido varios tipos de negocios y
se ofreció a distribuirlo directamente. Tenía buenos contactos con El
Corte Inglés y con otras cadenas y dijo que lo podíamos vender
nosotros directamente. Así fue como lo hicimos. Nos convenció;
hicimos una autoedición; imprimimos nosotros directamente las
carátulas; encontramos un sitio donde nos grababan los casetes y
nos montaban los juegos; y así fue. Lo mejor que conseguimos fue
que el padre de Paco tenía un muy buen contacto en El Corte
Inglés[160] y a través de ahí les vendimos muchas unidades. Les
vendimos un montón de juegos. No recuerdo la cifra que llegamos a
ganar pero para nosotros, que éramos unos estudiantes, era bastante
dinero, era una cosa muy interesante[161]».

Solventado el problema de la distribución en España, y que esta
vez contentó a todas las partes, volvió a surgir la posibilidad de
vender el juego en Inglaterra. Poco antes de finalizar el desarrollo
del título, en septiembre, Made in Spain decidió contactar con
varias casas inglesas, como recoge una Microhobby de primeros de
enero del 86. El acuerdo, esta vez, se firmó con Mikro-Gen[162]: «A
finales de septiembre grabamos un vídeo y lo enviamos a doce casas
inglesas, respondiéndonos ocho. […] Seleccionamos cuatro […]:
Firebird, Elite, Mikro-Gen y Ultimate. Debido a dificultades de
tiempo sólo pudimos contactar con Mikro-Gen y Elite. Nuestra idea
inicial para la distribución era Elite, pero la oferta era un tanto
pobre, a pesar de que en un principio fue similar a la propuesta por
Mikro-Gen[163]».

Lo que no contaron en dicha entrevista, pero sí recuerda Charly,
es que con Ultimate no hubo reunión porque el estudio responsable
de Knight Lore era lo más parecido a un estado autárquico. «Con



Ultimate no llegamos a hablar nunca. En aquella época era una
compañía súper cerrada en la que prácticamente nadie sabía ni
quiénes eran[164]. Vivían en su granja, apartada, hacían sus juegos,
los vendían… Eran un poco el Salinger de aquellos tiempos. Una
gente con la que era prácticamente imposible hablar. Lo
intentamos, pero es que no recibían ni a la prensa, ni a otra gente,
ni nada. Iban totalmente a su bola».

Charly Granados y Fernando Rada viajaron a Inglaterra con una
cierta sensación de estar allí más en una aventura que en un viaje
de negocios. Lo asegura el segundo: «Es muy curiosa la poca
sensación de presión que teníamos. Ahora, en una empresa tienes
20.000 limitaciones o condicionantes en el mercado, que es muy
complejo. Aquello era: venga, vamos para allá. Cogíamos cuatro o
cinco distribuidoras, las que nos parecían más importantes o que
podían tener más interés por el producto que sacaban, y a todas les
gustaba. No había problema de que no te aceptaran el producto.
Ahora es impensable con la competencia. Tienes que afinar mucho
el tiro con la línea de distribuidor que buscas».

Desgraciadamente, y en una práctica que se estaba convirtiendo
peligrosamente en el sino de Made in Spain, la jugada con Mikro-
Gen volvió a salir rana. «Nos salió de nuevo la cosa bastante mal
porque también nos pagaron mucho menos de lo que nos habían
prometido —comenta Charly—. También nos dijeron que el
lanzamiento no había ido bien pero creo que ahí pecamos un poco
de ingenuos nosotros. No aseguramos el contrato y nos pagaron
mucho menos de lo que nos tenían que haber pagado».

Rada apunta: «Nuestro nivel de conocimientos legales era
bastante limitado y las condiciones económicas o los acuerdos que
llegamos a pactar tampoco eran muy sofisticados. El origen de la
disputa pudo ser un problema de garantías. Llegamos a un acuerdo
que tenía unas ventas garantizadas y se suponía que si se superaban
[Mikro-Gen tendría que pagar una suma extra]… No se nos pagó y
hubo una historia muy desagradable porque abusan, eres una
empresa pequeñita y te dicen que les demandes. Tú no tienes
recursos para mantener un departamento legal y ellos son mucho
más profesionales. Sólo con la pinta, cuando entrabas a la oficina,
veías que allí había bastante más recorrido. Y, sobre todo, eran
estudios y distribuidoras grandes. En España, las empresas como la



nuestra eran muy parecidas, estudios pequeños de desarrollo con
escasa capacidad administrativa o legal. Y casi ninguna con
capacidad de distribución». Esta imagen que da Rada es un buen
ejemplo de la diferencia entre una casa de software importante en
Inglaterra y una en España, tanto en recursos como en organización.

La espantada de Mikro-Gen supuso a Made in Spain quedarse
sólo con una cifra entre las 4.000 y las 6.000 libras de las 20.000
que habían acordado en su momento[165] y, de nuevo, les dejó con
una sensación aciaga y la idea de que no había mucho negocio que
hacer fuera de nuestras fronteras porque la picaresca, por una vez,
estaba del otro lado de los Pirineos.

A pesar del mal trago con el estudio inglés, las reacciones en
Reino Unido fueron otra cosa bien diferente. De nuevo Sir Fred
cosechaba buenas críticas y no es un hecho trivial si tenemos en
cuenta la cerrazón de mente de las publicaciones hacia todo lo que
no eran desarrollos propios. Crash, por ejemplo, destacaba «la
increíble animación del personaje que corre, nada y se balancea por
el castillo y sus tierras[166]» a la par que le otorgaba el calificativo
de «Crash smash», que lo adjudicaban a los mejores juegos
analizados en cada número.

En España, la crítica fue aún mucho mejor. En el caso de Sir
Fred no fue una cuestión de ombliguismo ya que, por todo lo que
hemos explicado, el título representó un hito en el panorama del
videojuego en el momento de su lanzamiento. Amstrad User destacó
que fuera «uno de los pocos juegos que te sorprenden y agradan en
cada pantalla»[167] y Microhobby resaltaba la «gran cantidad de
acciones que se pueden llevar a cabo», «el colorido y la variedad de
los gráficos» y cerraba la crítica asegurando que «Sir Fred es un
juego muy bueno en todos sus aspectos[168]».

Con un segundo título en el mercado que, de nuevo, supuso un
éxito para Made in Spain, el grupo de amigos de la Ciudad de los
Periodistas tomó la trascendental decisión de profesionalizarse
durante los primeros meses de 1986, en un movimiento en paralelo
al que tomó Dinamic.

«El resultado [de Sir Fred] —explica Rada— nos impulsó
todavía más para pensar en montar una empresa y vivir de esto. Al
principio de una forma muy modesta, invirtiendo mucho tiempo y



con poca rentabilidad, pero ése fue el trampolín de lanzamiento.
Fred es el camino de investigación, trastear con algo. El impulso
definitivo es Sir Fred».

De ese impulso iba a nacer una nueva productora y distribuidora
en España llamada Zigurat. Gracias a ella, Made in Spain sería
capaz de vivir de la creación de videojuegos. Pero antes debemos
volver a ERBE para saber en qué ocupaban su tiempo sus
integrantes a lo largo del 85.



9. ERBE se pone juguetón

Es complicado explicar el crecimiento de ERBE a lo largo del 85. La
compañía liderada por Paco Pastor y Andy Bagney se fue haciendo
silenciosamente con el mercado desde su aparición en 1984 hasta
que en los primeros meses de 1987 rompiera la baraja y se hiciera
(casi) con el monopolio de la distribución en España.

Es complicado, repito, explicar el crecimiento de una compañía
que poco a poco se fue colocando como el referente de la
distribución en España y que no lo hizo dando un puñetazo encima
de la mesa si no con el trabajo del día a día, con una fuerte
presencia en los medios de comunicación, un cuidado extremo por
el producto y, por supuesto, aliándose con algunos de los mejores
productores extranjeros.

Pero 1985 supuso, de tapadillo, la entrada de ERBE en el terreno
de la producción de videojuegos, aunque fuese a través de títulos
ajenos. Para comprender los primeros pasos de ERBE en este campo,
tengo que introducir a dos personajes básicos para entender esta
primera incursión de la distribuidora en el ámbito de la producción
y las sucesivas. Me refiero a Javier Cano y Emilio Martínez.



Detalle de la Casio FX801 con la que Cano le cogió gusto a la
programación.

Madrileños de nacimiento, o de adopción en el caso de Cano
(emigró a la capital a los 19 años abandonando su Galicia natal),
ambos se conocieron en una empresa constructora, Corviam, de la
que uno, Cano, trabajaba como delineante y el otro, Martínez, había
entrado como conserje y había pasado a ser auxiliar administrativo.
Por separado, ambos habían comenzado a hacer sus pinitos en el
mundo de la informática por motivos diferentes.

«Tras casi dos años en la empresa constructora, en los que estuve
dibujando casi exclusivamente planos, tanto de carreteras como de
edificios, comenzaron a encargarme directamente proyectos
completos para el departamento de edificación —explica Cano—.
Un trabajo tremendamente laborioso, en el que cualquier error con
la calculadora podía suponer un auténtico desastre. En las
navidades de 1982 cayó en mis manos una de las primeras
calculadoras programables en lenguaje Basic, una preciosa Casio
FX-801P con teclado alfanumérico e impresora térmica integrada,
que incluso contaba con un microcasete para almacenar y leer los



datos y programas que se creaban en ella. Enseguida me apasioné
por la programación, por las increíbles posibilidades que ofrecía
poder “dar órdenes” a una máquina, y comencé a realizar pequeños
programas de cálculo matemático en sus apenas dos kilobytes de
memoria RAM, lo que me generaba un valioso ahorro de tiempo en
mi trabajo… era pura magia».

Martínez recuerda los primeros trapicheos de Cano con la Casio,
lo ensimismado que se encontraba con ella y cómo decidió
apuntarse a un curso de programación: «¡Esto es el futuro!, me
decía Javi. Me apunté en una academia en la calle Atocha para
aprender Basic, con un VIC-20 de cuatro kbs de memoria, ¡la hostia!
El primer día me dieron un libro y nos dieron un ordenador para
dos o tres personas que estábamos allí. ¡Nos cobraban una pasta por
el cursito! Y el profe leía el libro y poco más. Al segundo mes decidí
que me salía más rentable comprarme un Spectrum y una televisión
en color, porque en casa aún teníamos una en blanco y negro, que
pagar la academia. La tele, no recuerdo… unas 90.000 pesetas. Pero
el Spectrum fueron 52.000 pesetas, un Spectrum de 48 kbs. Así que
la academia debía costar un pastón, ¡un pastón! Seguí con el libro
en casa y me puse a hacer lo que quería».

Ambos, Cano y Martínez, comenzaron a ver, como ya lo habían
hecho muchos de los personajes que han pasado por estas páginas,
las posibilidades que les ofrecía ese ordenador con el teclado de
goma. «Hacía los ejemplos del libro y veía muchas posibilidades al
tema. Javi también aprendió[169] y se nos quedaba corto. Lo del
Basic del Spectrum… joder, era muy simplón. No se podían hacer
muchas cosas que realmente queríamos. Compramos la ZX y venían
artículos para hacer cosas en ensamblador que podías meterlo desde
Basic. Empezamos a aprender cositas, cositas… y pensamos, ¡por
qué no hacemos un juego!».

El siguiente paso, el mismo que ya dieron los fundadores de
Dinamic, Made in Spain o los chicos de Indescomp: preparar un
juego de cosecha propia. Lo que Cano y Martínez no hicieron fue
tirar de influencias o de recreativas de salón de barrio, sino que
fueron bastante más pragmáticos: «Un buen día, Emilio me propuso
que realizáramos un juego para que su sobrino aprendiese geografía
de una forma entretenida, sobre todo que fuese un programa con el
que pudiese competir con sus amigos a modo de concurso». El



funcionamiento del juego no podía ser más sencillo. El título se
basaba en una serie de preguntas pensadas para poner a prueba los
conocimientos de geografía de España del jugador utilizando mapas
tanto políticos como físicos de la península.

Al estilo del funcionamiento de Dinamic, Cano y Martínez
también trabajaban como un equipo, encargándose Cano del
apartado gráfico y Martínez de las tareas de programación. Este
último confirma la intención inicial del juego que, además,
pretendían colocar como una herramienta formativa: «Mi sobrino ya
tiene casi 37 añazos. El tema era hacer algo para que jugaran los
chavales. En aquellos tiempos estaba muy de moda decir que había
que hacer juegos, pero que fueran educativos. Al final nos dimos
cuenta de que eso fue un fracaso total, esos juegos no vendían nada
de nada. De este tuvimos muy buenas críticas de los padres, de los
chavales no te creas que tanto. Era una forma de que aprendieran
jugando, que es lo ideal. Y dijimos Javi y yo, vamos a tirar
“p’adelante”, que no parece muy complejo. Y muy complejo no
era… pero no veas el curre que nos dio».

Un trabajazo, motivado en gran parte por la falta de
herramientas en aquel momento, y porque los conocimientos de
Cano con el código máquina eran escasos. Tanto, que él mismo se
puso las pilas y de la misma manera que le sucedía a cualquier
programador del momento, quedó asombrado[170] con los
resultados al cambiar el lenguaje en el que se dirigía a la máquina.

Finalmente, tras mucho esfuerzo y varios quebraderos de
cabeza, Cano y Martínez dieron a luz su primer trabajo conjunto:
Mapgame. Pero como el punto más complicado del proceso
productivo, darle salida comercial, se antojaba un hueso duro de
roer, los dos amigos comenzaron a buscar salida editorial antes de
finalizar el título. El denominador fue común en la mayoría, los
editores tenían más interés en sacar tajada que en dar salida a
Mapgame.

«Teníamos que crearnos una marca —rememora Martínez—.
Fundamos Action, registramos la marca y preparamos un local cerca
de Sol. Alquilamos una buhardilla y comenzamos a arreglarla.
Llevábamos el juego adelantado y buscamos a gente que nos lo
pudiera distribuir. Fuimos a muchos sitios, a muchos. Por supuesto,
todos desaparecieron en poco tiempo porque iban a engañar a la



gente. Aquello era el chocolate del loro, pan para hoy y hambre
para mañana».

Fue la casualidad, o el buen hacer de ERBE, que comenzaba a
crecer en importancia, la que propició el encuentro entre la
distribuidora y los programadores cuando Cano fue a comprobar el
funcionamiento de Mapgame a una tienda: «En aquel tiempo, yo
sólo disponía de un pequeño televisor en blanco y negro de catorce
pulgadas, por lo que me conformaba con imaginarme los diseños en
color viéndolos dibujados en el papel, y no fue hasta que el juego
estuvo casi finalizado que pude ver cómo quedaban realmente. Fue
entonces cuando en una revista vi el anuncio de una tienda ubicada
en la glorieta de Cuatro Caminos que se dedicaba a la venta de
juegos para Spectrum, por lo que grabé una cinta de casete con el
juego y me acerqué hasta allí para ver a todo color la “obra
maestra” que habíamos creado. Tras obtener permiso del dueño
para ver el juego, lo puse en el ordenador y no podía creerme lo
espectacular que se veía. El dueño de la tienda, nada más verlo, se
entusiasmó y me preguntó si lo habíamos hecho nosotros, por lo
que me habló de una nueva empresa llamada ERBE dedicada a la
importación y distribución de juegos, básicamente programados en
el Reino Unido, y que posiblemente estaría interesada en fabricar y
distribuir uno realizado íntegramente en España».

Después de visitar varias casas en las que no veían salida alguna,
a Cano y a Martínez no les debió parecer mala idea probar fortuna
en ERBE, que en la segunda mitad del año ya comenzaba a
destaparse como un actor importante del videojuego español: «Fue
aproximadamente a mediados de 1985. Decidimos acudir a ERBE
para ofrecerles el juego, y aunque se trataba de una empresa que no
llevaba mucho tiempo en el mercado, ya en aquella época
comenzaba a despuntar sobre las demás como un distribuidor
potente y serio. Nos recibió personalmente Paco Pastor y realmente
nos atendió muy bien. Su cordialidad y entusiasmo hicieron que
desde el primer momento me sintiese muy identificado con él,
empatía que creo que fue recíproca. Cuando vio el programa le
gustó mucho y nos hizo saber que estaba muy interesado en
distribuirlo. A Paco se le ocurrió que al tratarse de un juego
educativo resultaría perfecto para lanzarlo en Navidad, para lo cual
habría que realizar antes una fuerte campaña publicitaria, pero que



en vez de orientarla hacia los niños debería de estar dedicada a los
padres, que son los que al fin y al cabo lo comprarían, ofreciendo el
juego como el regalo perfecto para las navidades y con el que sus
hijos aprenderían geografía española de un modo rápido y
divertido. Efectivamente no se equivocó… el juego se vendió muy
bien y conseguimos unos royalties realmente suculentos para
aquella época y para el tipo de juego que era[171]».

Pantallazo de Mapgame donde se puede ver un mapa físico de España.

El mismo Pastor recuerda la llegada de Cano y Martínez a ERBE.
Es más, recuerda cómo la incorporación de programadores
españoles era una pieza básica para el proyecto de negocio que
tenía en mente. «Como venía del mundo del disco, tenía una
mentalidad de compañía discográfica. Siempre tiene por una parte
su producto internacional y luego, en cada país, tiene su propio
producto. Vi la necesidad de que el siguiente paso era crear nuestro
propio equipo de programación. Se cruzaron con nosotros Javier
Cano y Emilio Martínez. Y el primer juego que hicimos fue
Mapgame. Tratamos de vendérselo más a los padres que a los
chavales. La publicidad con un claim que era algo así como “y tu



padre se creerá que estás estudiando[172]”. A los padres les
decíamos que era un juego educativo, porque además no había
juegos educativos y era una demanda que teníamos por parte de El
Corte Inglés y las grandes distribuidoras».

La visita de Cano y Martínez a ERBE no sólo fue productiva en
un sentido. De hecho, el lanzamiento de Mapgame fue sólo uno de
los acuerdos a los que llegaron con Pastor que, en su idea de
comenzar a hacer desarrollo interno, vio en los programadores una
oportunidad de oro para comenzar a construir un equipo propio.

«Llegado el momento nos ofreció trabajar allí a uno de los dos.
Joder, la disyuntiva de decir, ¿quién va, Javi o yo? —narra
Martínez—. Al final llegamos a un acuerdo y le dijimos, “mira,
Paco, esto no puede ser: o somos los dos o no puede ser”. Javi sabía
unas cosas, yo sabía otras. Le intentamos convencer diciendo que la
suma de los dos no es uno y uno, la suma de los dos da tres: lo que
no sabe uno lo sabe el otro y así resolvemos todo. De la otra manera
uno sólo iba a poder hacer lo que uno sabía. Al final le convencimos
y nos fuimos ganando menos dinero del que ganábamos en
Corviam, creo que el primer sueldo fueron unas 72.000 pesetas, del
85».



Anuncio de Mapgame.

Así, el «21 o 22 de noviembre del 85», como recuerda Emilio
Martínez, ambos pasaron a formar parte de ERBE, en una posición
técnica, preparando y afinando los productos que se lanzaban. De
repente, se encontraron en un lugar en el que el dinero no era
inconveniente para trabajar, como recuerda Cano, y que además, de
rebote, les permitió lanzar su juego en todas las versiones posibles.



«Pastor era un hombre muy inteligente, una persona alegre,
tremendamente activa y con mucho sentido del humor, y desde el
comienzo nos trató muy bien. No reparaba en gastos cada vez que
le pedíamos material nuevo, sobre todo al principio, ya que para
realizar las conversiones de Mapgame tuvo que hacer un
importante desembolso económico en equipos[173]. En un tiempo
récord conseguimos adaptar el juego para MSX y Amstrad».

Así, Mapgame salió al mercado en diciembre de 1985, en plena
campaña navideña. Siempre se ha pensado que fue el primer juego
español que ERBE lanzó al mercado hasta que, mientras escribía
este libro, aparecieron pruebas de lo contrario.

No fue Mapgame el primero, no, ese honor[174] corresponde a
un juego de MSX llamado The Wall, programado por un tal Álex
González, gallego como Cano, para más señas, y que era un arcade
en el que teníamos que avanzar por un muro en mitad del mar a la
par que sorteábamos diferentes obstáculos. Cano no tiene ningún
recuerdo de la existencia de The Wall ya que, él mismo lo indica,
«se publicó unos meses antes de que entrásemos en ERBE. No llegué
a conocer personalmente a Álex González pero lo que sí sé es que
ERBE lanzó el juego para MSX y no se hicieron versiones para otras
plataformas».

Año y medio después de su lanzamiento, con una posición ya
importante en el ámbito de la distribución, ERBE se hacía un hueco,
muy pequeño de momento, en el terreno de la producción de
videojuegos. Si el 85 fue el año de sus primeros pasos, el 86 vería la
llegada de un nuevo programador y la aparición del primer juego
parido dentro de sus oficinas.



10. Opera Soft germina en el seno de Indescomp

Habíamos dejado al grupo de programación de Indescomp a finales
de 1984, con Paco Suárez de vuelta al redil. Tras una fugaz
experiencia por cuenta propia, montó Cibernesis y se enfrascó en el
desarrollo de Los Ladrones del Tiempo, que nunca llegó a las
tiendas a pesar de acabar en manos de la misma Indescomp.

El equipo comandado por José Luis Domínguez contaba con un
experto para Commodore, Pedro Ruiz, y otro capaz de escribir tanto
para Spectrum como para Amstrad, Suárez. Pero la marcha de los
miembros de Made in Spain dejó cojo al equipo, una situación que
la propia Indescomp intentó arreglar a través de un anuncio
publicado en 1984 en ZX[175] y en el que pedía programadores
para unirse al equipo ya existente.

Una de las pocas incorporaciones a ese equipo iba a ser un tipo
que respondía al nombre de José Antonio Morales. Andaluz de pura
cepa, es una de esas personas que, al estilo de Pablo Ruiz o Paco
Pastor, puede recordar hasta el más mínimo detalle de historias
sucedidas hace ya más de veinte años con una labia digna de
admiración. Morales me recibe en la cafetería de Vértice 360, su
actual lugar de trabajo y productora audiovisual de programas
como El Hormiguero y departe durante más tiempo del acordado
sin que nos dé tiempo a tocar casi todos los temas mientras un
España-Islandia del Mundial de balonmano se encarga de poner el
sonido ambiente, o ruido, de la sala.

Aunque la historia de Morales guarda muchas similitudes con la
de otras, es extraordinaria porque muestra como ninguna las
carencias con las que se encontraban los primeros programadores y
lo excepcional que supuso que ellos mismos se abrieran camino en
un mundillo en el que prácticamente no había manuales ni
referencias a las que atenerse. Por supuesto, Internet era un sueño.
En un nuevo salto temporal, volvemos de nuevo a principios de
1984:

«Estudié arquitectura técnica y empecé [con la informática] en
la mili. Me pillé un VIC-20. Las razones de la mili las vamos a dejar:
tenía tiempo, estaba en el bar de tropa y me traje un VIC-20 de mi



pueblo. Soy de Granada y, como no tenía mucho que hacer, [me
puse] a copiar programas. Aquello era todo picar lo que venía en las
revistas y, al principio, sin ninguna otra intención que el asombro.
Te sentabas allí, picabas un montón de números, le dabas a algo y
salía un programa. Personalmente, me sorprendía. Dejé el VIC-20 y
me compré un Commodore 64 porque algo intuía».

No hay que olvidar el momento histórico en el que Morales
comenzaba a trastear con los microordenadores. En ese año, La
Pulga, Fred y los primeros títulos de Dinamic ya estaban en el
mercado. «En el 84 terminé la mili y empecé a hacer juegos en mi
pueblo, Loja. Y estaba solo. Tenía un amigo con un Spectrum que
estudiaba química y le dio por la parte formal de la carrera. A mí
me dio por la parte de los videojuegos, sobre todo por los que
pillaba, que no era como ahora».

Ya lo explicaba Fernando Rada unas páginas atrás, la única
información que les llegaba la mayoría de las ocasiones provenía de
las revistas, de algún libro que pudiera llegar desde Inglaterra o de
alguna academia de informática que se encontrara en las
inmediaciones de su casa. La situación de Morales era doblemente
frustrante, ya que a excepción de las revistas de informática, todo
su contacto con el mundillo se reducía a ese otro compañero
apasionado por los mismos temas.

«En un pueblo de Granada que se llamaba Loja, tener acceso a
videojuegos en el 84 era complicado. Acceso a juegos profesionales.
Yo intentaba hacer juegos en Basic, que es lo que sabía. Empezaba a
notar una diferencia clara entre lo que hacía y lo que veía. Porque
lo que yo hacía se movía lento, no llevaba a nada pero veía juegos
que hacían virguerías en el Commodore. Fíjate qué época, no había
Internet, que se dice pronto. No te puedes imaginar, era terrible. La
única información que yo recibía eran dos revistas de informática
anteriores a MicroHobby, de Commodore, a las que estaba suscrito.
Me pasaba desde el día 25 hasta el día 30 del mes visitando hasta
cuarenta veces el buzón de correo de casa de mis padres. ¿Ha
llegado? ¿No ha llegado? Necesitaba información de algún tipo».

La obsesión de Morales por el videojuego y por recopilar toda la
información posible sobre el tema no viene exclusivamente de los
tiempos de la mili. «Tengo una anécdota muy simpática, de abuelo
cebolleta. Cuando [era] más pequeño apareció la primera máquina



del Pong. Aquello me marcó. Pensé, ¿cómo coño se hace esto? Y
como no se me daba mal la programación hice un comecocos en
Basic. Pero claro, un comecocos en Basic (lo repite para dar a
entender las limitaciones del lenguaje de programación). No es lo
que yo veía cuando ponía una cinta. Me acuerdo de La Venganza
de los Camellos Mutantes, que fue un juego analizado cuando salió
por cómo se movía, todo en tiempo real, a toda velocidad, con un
scroll que no hacía pantallazos. Todo limpio. Te estoy diciendo que
yo no sabía que había una cosa que se llamaba ensamblador ni
código máquina. Creía que el lenguaje de programación de un
ordenador era el maldito Basic».

Afortunadamente para Morales, un encuentro casual le iba a
brindar la posibilidad de descubrir que el mundo de la
programación no comenzaba, ni acababa, en aquel maldito Basic.
«Un día salió el tema hablando de ordenadores con un amigo de mi
padre que era profesor de FP en Granada».

—«¿Sabes que creo que hay una cosa que se llama código
máquina?».

«Y le dije: ¿Qué cojones es eso?».
—«Eso es lo que de verdad entienden los ordenadores y hace

que vaya a una velocidad bastante superior al Basic».
Morales se lanzó al momento a la búsqueda de información. «En

la escuela de ingenieros encontramos unas fichas amarillas en las
que venían las instrucciones en código nemotécnico, sin más. Me
pasé seis meses metiendo instrucciones “a boleo” en el
ordenador[176]. Las escribía con pokes y luego ejecutaba. Los
pepinazos que se pegaba el Commodore… cuelgue tras cuelgue».

Poco a poco, Morales comenzó a entender el nuevo lenguaje,
aunque nunca con el resultado esperado: «Me puse a hacer
programas en ensamblador, seis meses. El programa era muy
simple: quería llenar la pantalla de la letra a. Lo hacía en Basic. La
pantalla del Commodore tenía 40x25, cuarenta caracteres por
veinticinco líneas, hacías un bucle y veías como empezaba A-A-A-A
(representa la aparición de las letras en pantalla mientras las va
nombrando). Quería hacer una rutina en ensamblador que hiciera lo
mismo. Seis meses… cuelgues… Nunca vi una A. Hasta que un día
di con la tecla. Hice una pequeña rutina con números, escribí las
instrucciones en un papel y lo traduje en la ficha que te daba las



instrucciones (un randomize o no sé qué puñetas) para que lo
ejecutara el ensamblador. Y un día, por la noche, lo conseguí. ¿Qué
pasó? Lo ejecuté y se llenó la pantalla con la letra a. Al instante. Le
di a la tecla y ¡pum! aparecieron las letras sin ningún tipo de delay.
Y pensé: otra vez la he cagado. ¿Qué he hecho mal ahora que veo
las letras pero no he visto cómo aparecen en pantalla?».

Lo que Morales no sabía, de buenas a primeras, es que no había
hecho nada mal. Al revés, acababa de descubrir, por pura
casualidad, de lo que era capaz el código máquina. «[Pasaron] otros
dos meses para darme cuenta de que no la había cagado, sino que
era así, que daba igual que la pantalla tuviera cuatrocientas, que
2.000, que 5.000 letras. Es que yo no las veía. El ordenador había
pasado de interpretar un lenguaje a algo que entendía, por lo que se
había modificado la velocidad por millones. Me tuve que convencer
a mí mismo. Empecé a meter bucles de tiempo en ensamblador
entre cada letra hasta que después de muchos bucles empecé a
verlas de la misma manera que las veía en Basic. A partir de ahí
empecé a hacer videojuegos, de lo que era capaz con Basic,
metiendo las rutinas gráficas en ensamblador».

Descubierto el filón, Morales vislumbró el potencial de lo que
tenía entre manos cuando, de repente, llegó a sus manos aquel
anuncio de Indescomp. «Un día apareció un mensaje de Indescomp
que decía algo así, “se buscan programadores de videojuegos”. La
desventaja es que era en Madrid y yo vivía en mi pueblo muy
tranquilito. Se lanzó una campaña en España para montar un
equipo de programadores. Creo que fue la primera que se hizo
desde una organización más seria que lo que sería Dinamic, que era
un grupo de amigos que estaban haciendo videojuegos. A mí me
llegó la revista, [pero] decidí que no me iba a Madrid: en Granada
tenía a mi novia, mi vida, yo era más de pueblo…».

¿Qué sucedió para que Morales cambiara de idea? La
intervención de un tercero. “El destino te juega unas pasadas… Este
amigo que tenía el Spectrum, Ángel Godoy, echó la solicitud a mi
nombre. Éramos un montón. Fui a Amstrad. Hice la entrevista con
Pedro [Ruiz] y después de un cuarto de hora me contrataron. Con
Pedro tuvimos un encuentro muy simple:

—«¿Cómo harías esto en ensamblador de Commodore?», le
inquirió Ruiz.



«Y pensé, si me preguntas esto… —ríe Morales—. Si me
preguntas en otra me vas a pillar, pero por aquí no. Llevaba seis
meses dándole al ensamblador todos los días, muchas horas. Y
acabé en Amstrad».

Aunque Morales diga que se presentó mucha gente a la
entrevista, el propio Ruiz, responsable de ese proceso de selección,
corrige esa percepción. «No [llegaron] tantas [solicitudes]. Las
recibía y las filtraba y no te creas que [eran] tantas, no más de
cuarenta o cincuenta. Rechacé muchísimos currículums y peticiones
porque eran inviables. Gente con el perfil adecuado con
ensamblador… En aquellos tiempos no se podía trabajar en Basic.
No entrevisté a más de diez».

El proceso de selección surgió a raíz del crecimiento exponencial
de Indescomp, ya convertida en Amstrad España a lo largo del 84,
que trajo consigo un cambio de oficinas —«nos mudamos a la
Avenida del Mediterráneo», apunta Ruiz— y que reunió al equipo
que formaría Opera Soft unos meses más tarde. Lo recuerda el líder
del grupo: «Ahí es donde formé el equipo que luego fue Opera.
Llegó José Antonio [Morales], Fernández Maquieira y un grafista».

Entre esos diez que hicieron la entrevista estaba Morales —«un
fenómeno», apostilla Ruiz—, que venció su miedo a abandonar la
apacible vida de Loja por el interminable agobio de la gran ciudad
gracias, en parte, al famoso PMDS que ensimismó a Paco Suárez en
su momento. «Me convencieron cuando vi las máquinas. Cuando vi
Amstrad, las oficinas, vi las máquinas, dónde íbamos a trabajar, los
videojuegos… ¡Ahí voy, Madrid! ¡Lo pasé fatal! Creo que estuve seis
meses sin deshacer la maleta. Venía de un pueblo pequeño, era
terrible, se me hacia un nudo aquí. Pero era el trabajo que yo
quería: hacer videojuegos. ¿Cómo no iba a venir? Porque la
diferencia entre Amstrad y la gente de Dinamic o Topo es que ellos
trabajaban directamente en Spectrum o el ordenador al uso.
Amstrad nos montó a nosotros una máquina, el PMDS, que tenía
terminales: el micro del Amstrad, el del Spectrum… Tú pinchabas el
brazo de la máquina y tenías control absoluto. Eso hizo que me
quedara: cuando vi aquello no me lo podía creer. Venía del pueblo
y me sacaron una máquina que tenía un brazo y que desde el
terminal te permitía arrancar y parar el Commodore, instrucción
por instrucción… surrealista. Esa es la manera que teníamos de



trabajar y a la que nos acostumbramos».
Si bien profesionalmente el fichaje por Amstrad no le supuso

ningún trauma a Morales, más bien todo lo contrario, el cambio a la
gran ciudad fue otro tema bien distinto. De esos problemas, y de la
incontinencia verbal del andaluz, puede dar fe hasta Paco Suárez.
«Con sus costumbres, le parecía que Madrid era demasiado grande.
Contaba la anécdota de que se equivocaba en el metro y se iba al
extrarradio. Recuerdo la primera vez que le vi, teníamos unas
charlas con Philips, que nos había vendido el PMDS. Todo el mundo
decía, “qué rápido habla este”. Me decían, “¿te has enterado de
algo?” Y yo… “Sí, pero ya se me ha olvidado”», rememora.

Llegamos, ahora ya sí, a 1985, año en el que el equipo de
programación de Amstrad tenía cara y ojos. «En ese momento
estábamos en el equipo Pedro, Fernández Maquieira, y yo»,
recuerda Morales. «Paco [Suárez] pululaba por allí, porque Paco
siempre ha pululado por allí —ríe—. Es el prototipo del videojuego,
es un genio. Y Carlos Alberto Díaz de Castro, Charly, que era un
grafista de Madrid que Amstrad contrató para hacer juegos, además
títulos desconocidos».

Amstrad España publicó ese año un buen puñado de juegos.
Títulos que pasaron sin pena ni gloria por los medios españoles pero
que le demostraron al grupo que tenían la suficiente calidad para
hacer un producto decente y que podían embarcarse en una
aventura por su propia cuenta.

¿Cuáles eran estos desconocidos? En total no llegaron ni a la
decena, fueron ocho para ser más exactos (nueve si contamos
también La Plaga Galáctica, desarrollado un año atrás), y se
editaron bajo el sello AmSoft pese a estar programados en la misma
Indescomp.

Hubo juegos de todo tipo, desde apuestas clásicas y que no
suponían grandes retos técnicos (Blackjack, aparecido en 1984; El
Bingo, en 1985, que se encargó a «un programador externo»,
recuerda Suárez) hasta otros más cercanos a temáticas tradicionales.

Morales estuvo involucrado en un juego de deportes,
concretamente de hockey sobre hielo. «El primero [que hice] fue
Hockey[177]. Alguien le encargó a Amstrad una versión para
Commodore y fue una versión que hice en ensamblador. Las pasé
putas porque era el primer trabajo que me encomendaban. Y costó».



Sobre la base de Hockey también se escribió Fútbol, del mismo
Morales, y que era un calco del primero sobre un tapete verde y un
balón en lugar de un puck.

Campeones fue una idea de Paco Suárez por trasladar el rally al
videojuego con un planteamiento que hoy nos parecería atípico: en
lugar de introducir un scroll de pantalla que siguiera al coche
durante su recorrido, al estilo de lo que estamos acostumbrados a
ver en cualquier juego de conducción, las pantallas del circuito se
presentaban separadas unas de otras, por lo que el jugador nunca
sabía qué se iba a encontrar al final de cada camino.

Los juegos restantes fueron una nueva revisión del clásico
matamarcianos, Wrangler, que salió de la mente de Morales en
exclusiva para MSX[178], Dip Dip, ideado por Fernández Maquieira
y que era un plataformas en el que controlamos a una ardilla que,
de nuevo, sólo vio la luz en MSX (y éste no fue un hecho casual). y
Supertripper, que volvió a surgir de la mente de Paco Suárez (con
colaboraciones de Pedro Ruiz y el citado Maquieira) y que era otro
título de gran dificultad en el que debíamos encontrar unos disketes
esparcidos por el mapeado con, y ojo al dato, una sola vida. Ahí es
nada.

El grupo formado por Pedro Ruiz había demostrado su solvencia
más que sobradamente para poder realizar juegos en un plazo de
tiempo aceptable. En otras palabras, viendo el ritmo de
lanzamientos a lo largo de 1985, no era una idea descabellada
pensar que ese mismo grupo, en solitario, pudiera sacar adelante un
estudio de desarrollo de software.

La situación en Indescomp, además, les empujaba cada vez más
a ello. Las cosas no iban mal en Amstrad España, todo lo contrario.
El éxito a raíz de la comercialización en España del ordenador de
Alan Sugar hizo que el gigante creado por José Luis Domínguez se
centrara cada vez más en el hardware. Cuando uno ve las
gigantescas cifras que movía Amstrad, lo entiende al momento.



Imagen de Hockey, el primer juego de José Antonio Morales para
Indescomp.

«Pasamos de facturar cien millones el primer año a cuatrocientos
el segundo, 1.100 el tercero, 14.000 el cuarto, 21.000 el quinto y de
ahí a 28.000 millones —explica Domínguez—. Fue un crecimiento
enloquecido[179]. Luego vino la música, Sugar se empeñó y nos la
quitaban de las manos. Vendíamos un equipo de música con dos
casetes para copiar las cintas, los bafles, el mueble de madera y la
de dios por 29.900 pesetas. El software tenía mucho menos valor.
Lo manteníamos pero hacíamos muchas más cosas, no sólo juegos,
también programas más serios. Ellos vieron que tenían que buscarse
la vida por otro lado».

«La venta de ordenadores era la que, de lejos, daba más ingresos
a la empresa —apunta Pedro Ruiz—. La parte de desarrollo dejó de
tener importancia. Éramos un grupo de doce o trece personas
dedicadas al software en Indescomp: unos a los videojuegos, cuatro
o cinco, y luego gente para el soporte, aplicaciones, consulting. Ese
grupo era cada vez menos importante».

El descenso de importancia de la división de software no
deterioró las relaciones con Domínguez —«recuerdo que bajaba por
las mañana a tomar café con nosotros porque le encantaba el tema,



había muy buen ambiente[180]», asegura Morales— pero sí abrió
los ojos del grupo y les enseño que su rol en la compañía perdía
peso: «Veíamos que no tenía mucho futuro», señala Ruiz.

Fue en ese impasse en el que el grupo se dio cuenta de la
situación, y en el que no sabían muy bien cómo redirigir sus
esfuerzos, cuando se produjo un feliz encuentro con Philips. “Los
cinco del equipo, Pedro, Paco, José Ramón, Charly el grafista y yo
—narra Morales— empezamos a decidir que queríamos algo más de
la empresa, algo sobre ventas. Estuvimos de negociación un año y
no llegamos [a un acuerdo]. En esta película se cruzó Philips
Ibérica. Habló con Amstrad para que le hiciéramos las versiones
para MSX. Y era lo que hacíamos, porque además era un trabajo
muy cómodo. Hacíamos un trabajo para Amstrad y luego sacábamos
la versión de MSX. Y de esa relación con Philips salió una propuesta
decente:

—«¿Qué os haría falta para dejar Amstrad España y montarlo
por vuestra cuenta?».

“Si no recuerdo mal esa propuesta salió de mí. Muy fácil: un
PMDS, ¡que era de Philips! Nos dijeron:

—«Bien, ¿y si además os damos trabajo?».

Campeones, el juego de rallies atípico programado por Paco Suárez.

«¿Qué trabajo? Hacer el equivalente de lo que hoy es Windows



para MSX2, que lo estaban lanzando. Y, a cambio, las versiones de
nuestros juegos para MSX2 durante un tiempo. Dicho y hecho. Nos
sentamos los cinco y pensamos, si encima nos vamos con un
PMDS… Valía una pasta y nosotros no podíamos ni comprarlo ni
asumirlo en aquella época». La historia, que no podía salirles mejor,
la remata Pedro Ruiz: «Como nos gustaba aquello, montamos una
empresa. Los cuatro programadores y el grafista. A José Luis ni le
sentó bien ni mal, no puso muchas reticencias a que nos fuéramos.
Salimos de Indescomp y creamos Opera».

La fundación de Opera, que no se producirá hasta 1986
aproximadamente, coincidirá con la profesionalización de Dinamic
y de Made in Spain. En poco más de tres años, el software español
había pasado de la nada más absoluta a convertirse en un tejido en
el que, poco a poco, comenzaban a asomar estudios con ideas
propias y con el descaro para asaltar un mercado virgen hasta el
momento a la vez que tenían éxito en países con mayor recorrido,
como Inglaterra.

A partir de 1986 iba a llegar la citada profesionalización y la
explosión del modelo de negocio gracias al aumento del parque de
microordenadores y a la cada vez mayor oferta de juegos.
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(IV). 1986: Profesional, muy profesional

No deja de ser curioso que en el año que el software español
comienza a dar signos de estar viviendo una época de bonanza, el
resto del mundo asistiera a la llegada de las primeras máquinas de
16 bits que serían las encargadas, entre otras muchas cosas, de
acabar con las compañías que centran el objeto de debate de este
libro.

Presentadas en el 85, fue a lo largo de este año cuando el
Commodore Amiga y el Atari ST comenzaron a penetrar en el
mercado, poco a poco como sucede con todos los lanzamientos,
pero de forma segura. De hecho, no se puede hablar de un impacto
real en la industria hasta el 87, pero es conveniente señalar que la
alternativa ya estaba ahí. Por ello, a partir de este momento los 16
bits irán apareciendo a lo largo de las páginas, como la promesa de
ese futuro tecnológico más avanzado.

Pero no hay que olvidar un dato, España podía estar viviendo
una Edad de Oro en lo relativo al desarrollo, pero seguía estando en
pañales en eso de adelantarse al mercado para pillarlo por sorpresa.
Puede que no lo consiguiéramos, pero a lo largo de este año dimos
alguna muestra de que aquí también había talento para competir de
tú a tú con los grandes sellos del continente.



11. Las tropas de Dinamic se mueven

No podían ir mejor las cosas para Dinamic a principios de 1986.
Daba igual que la protección de Camelot Warriors hubiese durado
menos que un caramelo en la puerta de un colegio, el juego había
funcionado más que bien a nivel de ventas y alargaba la racha de
los hermanos Ruiz en la cima del videojuego desde su primera
aparición en mayo del 84. Ese éxito, no lo olvidemos, seguía
teniendo su cuartel general en el domicilio de Boadilla del Monte.
Llegado el momento, fue imperativo un cambio de ubicación para
no romper la armonía familiar.

Dinamic siempre cuidó la imagen por encima de todo. Lo
demuestra la publicidad a toda página en medios especializados o
las portadas de los juegos diseñadas por Azpiri, por citar dos
ejemplos. Si tenía que alquilar una oficina, el estudio sabía que
necesitaba un icono que diera más fuerza a la marca. El lugar
escogido, uno de los edificios más emblemáticos de la capital: la
Torre de Madrid.

«Alquilamos las oficinas en la Torre de Madrid por cercanía.
Bajábamos en autobús hasta Plaza de España», explica Pablo.

«Yo bajaba en coche. Tenía un Renault 7», interrumpe Víctor.
«Las oficinas de la Torre eran muy baratas, un alquiler muy —

Pablo enfatiza la expresión— bajo, eran pisos que nadie alquilaba.
Antiguos pisos y muy malas oficinas. Era como un sueño, porque
costaba muy poco y daba una imagen tremenda. Estábamos
encantados, era un sitio muy grande. Teníamos la sede en la planta
29, oficina 1. Al lado había una agencia de modelos y, claro, subías
veintinueve pisos en ascensor al lado de lo mejor de la oficina».

Uno de los trámites que comportaba la profesionalización era el
registro de la sociedad y de la marca comercial, un hecho que
nunca queda claro en las revistas ya que a la compañía se le llama
por dos nombres: el ya conocido Dinamic y, en ocasiones,
Microdigital Soft. La explicación, sencilla: el primero era la marca
comercial; el segundo, el nombre de la empresa que se creó
oficialmente en marzo de ese año.

«Dinamic pasó por tres etapas —explica Pablo—. Al principio



éramos un grupo de amigotes y, como no sabíamos, todo era
economía sumergida. Era la fase amateur, lo hacíamos por hobby.
Mandábamos los juegos contra reembolso, pagábamos nuestras
facturas y teníamos el ITE, que en teoría lo debíamos ingresar en
Hacienda, pero no lo hacíamos porque no sabíamos qué hacer con
eso. No por nada, no teníamos sensación de continuidad ni de que
íbamos a seguir. De ahí pasamos a una fase en la que había que
hacer algo. Seguía siendo un hobby pero teníamos un ITE que
ingresar y estábamos juntando un dinero. Me di de alta como
empresario individual, autónomo. La última fue cuando decidimos
profesionalizarnos de verdad, porque la segunda sólo era para ser
legales. Se creó la sociedad: Microdigital Soft. Lo de micro era por
los microordenadores, digital porque era informático, y soft por
software. No la llamamos Dinamic porque ya estaba cogido.
Dinamic siempre ha sido una marca comercial, no una empresa».

Modelos de infarto, marcas y nombres de empresa aparte, la
independencia económica descubrió a los tres hermanos un presente
con el que no estaban familiarizados en Boadilla. Cuando la sede
del estudio era su propia casa, el nivel de gastos era mínimo.

«Descubrimos miles de problemas. Un shock. El primero, que
había que tener ingresos permanentes para tener gastos
permanentes. Hasta ese momento, cuando había ingresos bien y
cuando no los había, bien también. Ese mismo verano me acuerdo
de pensar que no teníamos ni un duro: pagábamos unas oficinas en
la Torre de Madrid y se celebró un Mundial de fútbol con el que
vimos que los mundiales eran malísimos para la venta de
videojuegos porque si la gente veía la televisión no consumía
juegos. Nosotros no teníamos sueldo. Teníamos gastos fijos de
oficina y de secretaria, que era la única con contrato».

Además de los gastos implícitos que generaba el traslado,
desplazarse a la oficina supuso pagar la novatada de montar un
negocio por primera vez. El asunto llegó hasta tal extremo que las
negociaciones con las firmas extranjeras, por ejemplo, salieron
adelante gracias a los compañeros de planta, ya que Dinamic no se
podía permitir ningún gasto adicional.

“Enfrente estaba una empresa de importación y exportación de
telas que nos dejaba el télex[181] —apunta Pablo—. Nosotros no
teníamos para un télex y todavía no se utilizaba el fax. Las



declaraciones de royalties o las negociaciones con U.S. Gold las
hacíamos con télex. Cada cierto tiempo llamaban de la puerta de al
lado:

—«El télex es para vosotros. ¡Si lo usáis más que yo!».
«Lástima que no lo tuvieran las modelos», bromea Nacho.
«De repente, empezaba la negociación de un contrato por télex:

tan tan tan tan —Pablo simula el ruido de la máquina mientras la
hoja aparecía, lentamente, por la salida—. Y luego tú, en inglés:
pim, pam, pim, pam, enviar».

«Aquello tardaba un huevo —recuerda Víctor—. Había que
escribirlo allí mismo. Veías las líneas en un display como de
calculadora. No tiene comparación con nada. Ahora, con el fax, lo
imprimes, lo revisas y lo envías».

No hay que olvidar que la incipiente profesionalización de
Dinamic no comportaba que los hermanos Ruiz al completo se
dedicaran en cuerpo y alma a la compañía. Pablo seguía con sus
estudios mientras sus hermanos se adaptaban al trasiego de las
oficinas para preparar los siguientes juegos.

«Dimos un salto muy grande no por dinero, porque muchas
veces no llegaba para el alquiler, pero sí trabajando. Muchas veces
estábamos en la oficina nueve, diez, once horas», enumera Pablo.

«Los juegos no los podíamos hacer durante el día en la oficina
porque había mucho jaleo, mucho movimiento de cajas —explica
Víctor—. Íbamos por las noches, a las siete de la tarde y a las ocho,
nueve, cuando se iba todo el mundo…».

«Al Vips a cenar y…», interrumpe Pablo.
«Nos quedábamos toda la noche programando —continúa el

mayor de los Ruiz—. Había un programa de radio que repetía las
canciones a la misma hora, siempre tenían una programación
similar».

«Yo iba a clase por la mañana —ilustra Pablo—. Iba a la oficina,
luego a la Universidad y volvía. Estudié tres años de publicidad, tres
de marketing y dos de administración de empresas. Hice lo que
quería, pero me fui yendo a lo que necesité. Nunca me lo planteé,
pero fue por necesidad».

Víctor se había enrolado en Telecomunicaciones, carrera que
dejó a medias en pos del desarrollo de videojuegos mientras que
Nacho aparcó los estudios tras la selectividad —«lo que quería era



seguir haciendo juegos», aduce—, ingresó en la UNED y con los
años hizo cursos de música y de cine: «Hice uno de iniciación al
cine, de director de foto y de dirección[182]».

En resumidas cuentas, si en la mansión ya estaba claro el papel
de cada uno en la compañía, la llegada a la Torre potenció ese rol
individual. Pablo, la labor administrativa; Víctor, la investigación y
el desarrollo; Nacho, todo lo relacionado con lo audiovisual. Vamos,
que en tres personas reunieron la capacidad para controlar aspectos
muy dispares pero tremendamente necesarios para el día a día de
un estudio de desarrollo.

Pese a que la situación económica de Dinamic no era muy
boyante, la prensa vendía una imagen muy diferente. Y no sólo de
Dinamic. Ya he explicado que las grandes casas de software
españolas (Made in Spain, Opera) aparecían en las revistas
especializadas mostrando una imagen más cercana al joven
empresario montado en el dólar que al autodidacta que se abría
camino a duras penas a base de echar horas, horas, horas y más
horas. Culpa de ello la tenían, también, los estudios extranjeros, que
movían volúmenes de negocio mucho mayores y que permitía a sus
responsables vivir con ciertos privilegios, no como en el caso de los
hermanos Ruiz. Uno de los causantes de este mito fue Codemasters,
empresa que hoy en día sigue en el desarrollo de videojuegos.
Codemasters fue el proyecto de dos hermanos, Richard y David
Darling, que habían creado su propio negocio, muy lucrativo,
después de haberse escindido de Mastertronic, aquella compañía
con la que Dinamic colocó Video Olimpic en el número uno de
ventas.

«Lo que todo el mundo sabía es que los hermanos Darling habían
vendido millones de copias de sus juegos con la compañía
Mastertronic, habían ganado mucho dinero y tenían cochazos»,
aclara Pablo.

«Cuánto daño hizo lo de Codemasters. Lo más claro era que
teníamos Ferraris y Porsches. Y nosotros ahí, con el Renault 7», se
lamenta Nacho.

«En aquella época, en España, un Toyota casi ni se veía y un
Toyota Celica era un súper-deportivo. De hecho, todavía sigue
siendo un gran coche. La verdad es que fueron inteligentes.
Compraron un Celica en lugar de un Ferrari y montaron



Codemasters para vender directamente sus juegos. Y tenían un
Toyota Celica que había comprado el padre porque no dejaba a los
hijos tocar el dinero. Les decía que aquello eran cosas de mayores».

«El padre llevaba las finanzas», puntualiza Víctor.
«Todo, todo —enfatiza Pablo—. Y para tenerles contentos les

compró un Celica, que es un coche que está muy bien».
«Lo del coche lleno de sándwiches nos impactó. Un día nos vino

a buscar Richard. Venía a buscarte de la misma manera que tú vas a
buscar a un programador, lo he hecho mil veces, y tenía toda la
parte de atrás llena de papeles de sándwiches usados, una
montonera… el look era muy auténtico», recuerda Víctor.

Hecha ya la introducción a lo que era Dinamic a principios de
1986, vamos al meollo de la cuestión, los juegos. Unos títulos que al
estudio, cuando se plantó en la Torre de Madrid, comenzaban a
desbordarle. Muchos equipos pequeños que desarrollaban en sus
casas por mero pasatiempo vieron en Dinamic el estudio ideal para
darles salida.

Fruto de la saturación de ofertas, los Ruiz pensaron una
estrategia para dar salida a algunos de esos títulos que les parecían
interesantes pero que no tenían el nivel de calidad que querían para
Dinamic. Había nacido Future Stars.

El primer anuncio de este nuevo sello auspiciado por Dinamic
apareció, cómo no, en Microhobby, cuando la revista se hacía eco
de la salida de Sgrizam, Olé, Toro y Camelot Warriors durante el
85[183]”.

La idea era crear un sello budget que a la vez fuera una cantera
de jóvenes talentos. Dinamic podía dar así salida a juegos que quizá
no reunían la calidad que ellos creían necesaria para su marca pero
en los que veían que había potencial de cara a futuros proyectos. Lo
explica Pablo.

«Nos seguían llegando juegos y el problema era que no todos nos
gustaban. No llegaban a la posibilidad de ser lanzados. Entendíamos
que era un tema de gustos, pero vimos que un equipo o un
programador tenía recorrido, podía ser una futura estrella. De
aquella, se decía que un grupo de música no estallaba hasta el
tercer elepé, que era cuando se sabía si el grupo merecía la pena. Se
hacía el primer disco, el segundo y con el tercero explotaba o se
abandonaba el grupo. Intentamos hacer eso, pero el público no



quiso comprarlo. No funcionó. Hicimos anuncios a página completa,
uno de ellos del propio Azpiri que era lo que el público quería. Los
pusimos a mitad de precio, a mil pesetas, pero no funcionó. Hicimos
los tres primeros y ahí se quedó».

De esa primera tanda fueron Alí Bebe[184], Tommy[185] y
Krypton Raiders[186], lanzados entre marzo y abril de ese año, que
se convirtieron en los primeros y últimos Future Stars. El proyecto
no cuajó por la falta de apoyo del mercado y las relaciones con los
programadores tampoco fueron las mejores.

«En lugar de ir a mejor, las relaciones fueron a peor —explica
Pablo—. Ellos querían Dinamic, no pudo ser, nosotros queríamos
que se vendiera para dar el segundo salto, no vendió y ahí se
quedó[187]».

Además de los tres Future Stars, Dinamic lanzó un buen puñado
de títulos. El año anterior había sido el primero en el que el estudio
editó títulos de terceros y, doce meses más tarde, la producción de
juegos ajenos triplicaba a los propios. Una maniobra más que lógica
para los hermanos Ruiz, que necesitaban generar beneficios con una
regularidad mucho mayor que en los años de Boadilla.



Publicidad de Future Stars con los primeros, y únicos, títulos: Alí Bebe
y Krypton Raiders (falta Tommy).

Para la campaña de verano, Dinamic preparó tres títulos, entre
los que se encontraban una aventura conversacional y dos
videoaventuras. La primera fue Cobra’s Arc[188], uno de esos
títulos que llegaban de un tercero y al que los Ruiz aplicaban poco



más que chapa y pintura. «Nos lo mandaron, cambiamos los
gráficos y le pusimos una portada de Azpiri», recuerda Pablo. Es un
caso interesante de analizar porque, para haberse lanzado en 1986,
fue un acercamiento bastante interesante a lo que más tarde serían
las famosas aventuras gráficas.

Y, ojo, digo acercamiento porque Cobra’s Arc no era lo que se
conocería como aventura gráfica, aunque sí utilizó un sistema
basado en iconos para narrar una historia en la que teníamos que
encontrar un tesoro escondido. Lo dicho, no llegaba a ser una
aventura gráfica pero sí que intentó deshacerse en gran medida de
los ladrillos de texto que poblaban las aventuras conversacionales
hasta ese momento.

Ese texto lo eliminó en gran manera digitalizando la voz para
que pareciera que el juego leía los textos que aparecían en
pantalla[189]. Aunque a título personal me parezca un horror, en su
día fue un salto considerable a lo que el jugador estaba
acostumbrado.

Pero si algo lastró a Cobra’s Arc fue su rigidez. Una queja que
los aventureros han mantenido todos estos años y que se traducía
en que el jugador no tenía mucha libertad de movimiento.

Los dos títulos que acompañaron a Cobra’s Arc ese verano
fueron dos de esos que aún tienen su lugar en el corazón de los
jugones: Phantomas y Phantomas 2[190]. Con ellos, Dinamic hizo
una jugada impensable en la actualidad pero que en su momento
parecía tener toda la lógica del momento: lanzar dos partes de una
misma saga en un espacio de tiempo mínimo.

Aunque pueda parecer pensada de antemano, la realidad es bien
diferente. «Cuando Víctor hizo Profanation, utilizó toda su
inteligencia —recuerda Pablo—. Mi hermano es una máquina, es un
pragmático. Es un ejecutor, productor. Más que creador, es creador
y productor, tiene ese binomio. Cuando ves Abu Simbel
Profanation te das cuenta de que es un juego con una historia
brutal y una ejecución súper sencilla. Muchos programadores vieron
ese juego y pensaron que hasta ahí podían llegar. Los de Phantomas
eran dos programadores que se quedaban un poco rígidos, copiaban
un poco el esquema de bloques y saltos del Abu Simbel[191]. Puedo
parecer prepotente pero no quiero, lo reconocieron. Los juegos eran



de dos programadores, amigos, pero que no tenían nada que ver
entre ellos. Con la misma estructura de bloques, son clones de Abu
Simbel. Sin decirlo como algo malo, al revés, qué orgullo que se
fijen, pero habían copiado esa estructura. Eran totalmente distintos
el uno del otro, pero cuando los recibí pensé que no iba a sacar esos
juegos porque no llegaban al nivel».

En una maniobra muy del estilo Dinamic, los Ruiz vieron
potencial en la idea. Aplicaron unos ligeros cambios estéticos y
aprovechando que esos dos juegos independientes compartían la
misma estructura, se sacaron de la manga una saga que tendría dos
entregas separadas por unas pocas semanas.

«Víctor cogió a un guionista al que se le salían las ideas por las
orejas, a un grafista y a los programadores. Uno hizo una parte, otro
hizo la otra y él de productor. Los dos eran de robos. Le pusimos un
nombre, Phantomas, Azpiri hizo el personaje y al otro chico le
dijimos: el tuyo, Phantomas 2».

Así, casi de la nada, Dinamic creó Phantomas. Un ladrón que no
podríamos decir que era, precisamente, de guante blanco. Bajito,
con unos ojos como pelotas de tenis que resaltaban aún más gracias
a sus gafas, tenía un aire a los primeros Johny Jones. En definitiva,
era todo cabeza y un par de pies que le salían del cuello.

Bromas aparte, los dos Phantomas eran buenos ejemplos de
videoaventuras con un gran componente plataformero. El objetivo
era dar el golpe del siglo en un planeta perdido, de nombre Earth-
Gamma. En el segundo, el bueno de Phantomas acababa envuelto
en una trama para liquidar al mismísimo Drácula en un título cuya
mayor diferencia con el primero era un ligero retoque gráfico en la
información que veíamos en pantalla.



Phantomas, uno de los hits de Dinamic en ese 86.

Como de costumbre, la crítica española, personalizada en
Microhobby, fue buena, los dos rondaron el ocho, aunque allende
los mares la historia fue otra. Ambos Phantomas dieron el salto y se
editaron en el extranjero a finales del 86 de la mano de
Codemasters, que se hizo con los juegos gracias a un agente que
decía conocer a los famosos hermanos Darling, dueños del estudio.

“Los vendimos a través de Steve Cook, un agente que se nos
acercó —explica Pablo—. Luego fue un gurú pero cuando le conocí
tenía una oficina… ¡como de Oliver Twist! Calentaba el té en el
radiador, verídico. Un tío esquelético que se veía que no tenía ni
para comer. Pero era tan insistente…

—«¿No tenéis ningún juego? ¡Conozco a los Darling! ¡Yo se lo
vendo!».

Teníamos los Phantomas y se los mandé porque no llegaban al
nivel, no porque quisiéramos sacarlos fuera de España. Y llamaron
los Darling, que al segundo le vieron potencial y le cambiaron el
nombre por Vampire. Les conocimos, con sus cochazos, el Celica,
pero no tenían ni oficina. Ganaban mucho dinero porque eran dos
programadores de Mastertronic, habían ideado la serie Dizzy, y



ganaron mucho dinero. El padre, que era empresario, pensó:
—«Qué gilipollez, para qué le voy a dar este dinero a

Mastertronic. Cojo el juego de mi hijo, lo grabo en una cinta y se lo
vendo a los mayoristas en vez de a estos».

«Cuando fuimos, eran dos chavales que habían hecho juegos
para Mastertronic trabajando en las oficinas del padre, que tenía
una empresa de gafas y lentillas. Contactaron con Steve Cook y él
buscó gente por todo el mundo».

Codemasters, en un movimiento muy propio de los Ruiz, vio
potencial en el segundo de los títulos y le dio un lavado de cara
para venderlo como Vampire: «Tuvo más suerte el del Phantomas 2
porque lo hizo de temática de vampiros. Fue número uno en
Inglaterra».

La trayectoria inglesa tuvo su punto de curiosidad. Mientras el
primero aún se llevó críticas desiguales con algún que otro palo
enorme[192], al segundo le llovieron los cincos y un par de críticas
entusiastas en Computer & Videogames y ZX Computing. Lo curioso
del asunto fue que la prensa inglesa nunca supo, o nunca dio
muestras de saber, que se trataban de dos partes de un mismo
juego, ya que Codemasters se encargó de cambiar el aspecto gráfico
del protagonista de Vampire para diferenciar ambos títulos.

Acabada la producción de ambos Phantomas y finalizada la
campaña veraniega, Víctor y Nacho se pusieron de lleno con sus dos
grandes apuestas. Dos juegos que se iban a convertir en grandes
éxitos, Army Moves y Game Over. El primero, de principios del 87,
iba a marcar un antes y un después en el devenir del estudio. Game
Over lo dejaré para más adelante, ya que su salida se retrasó más de
lo previsto.



La famosa fase del jeep de Army Moves. Horas y horas de
frustraciones condensadas en unos pocos píxeles.

Con Army Moves voy a saltarme de nuevo la estructura de los
capítulos, pues su desarrollo se gestó a lo largo de ese 86 en el que
el estudio se había profesionalizado. El título, del que no se tuvo
ninguna noticia hasta su lanzamiento[193], iba a significar el inicio
de una nueva trilogía para Dinamic después de la de Johny Jones,
aunque esta vez de temática muy diferente. De la aventura se pasó a
los tiros. Adaptado a los arcades que eran un éxito en ese momento,
se concibió como un juego de plataformas y acción en dos
dimensiones y dividido en dos partes que bebían claramente de dos
clásicos, Moon Ranger y Green Beret. En la primera fase
avanzábamos destruyendo todo lo que se nos pusiera por delante,
ya fuera subidos a un jeep o a bordo de un caza o un helicóptero, y
en la segunda el objetivo era infiltrarse en una base enemiga. La
misión, obvia: acabar hasta con el apuntador y recuperar unos
archivos secretos.

El juego supuso el debut de Dinamic en la doble carga, una
práctica muy común en los 8 bits, que comenzó a mediados de la
década, y que apostaba por aprovechar las dos caras de la cinta de
casete en la que venía grabado el juego para alargar la duración de
los mismos.

No sólo los juegos eran más largos, la doble carga daba la



libertad al programador de plantear cualquier juego desde varios
puntos de vista. Por poner un símil actual, imaginemos que Grand
Theft Auto sea, a la vez, un juego de conducción con vista cenital,
un juego de acción en 2D y uno de estrategia en vista isómetrica en
lugar de un título en tercera persona durante el 100% del juego. El
ejemplo, exagerado, da una idea de las posibilidades que ofrecía
esta práctica a los programadores del momento y que en Dinamic
explotaron a partir de Army Moves con un nombre propio para
distinguirse del resto de compañías: FX Doble Carga.

«Estábamos en un restaurante alemán que había detrás del
Congreso de los diputados, comiendo codillos, y decidimos ponerle
nombre —explica Pablo—. Lo de FX Doble Carga nos encantaba y
era necesario porque [los juegos] no nos cabían. Tenías 48 kbs, y si
el juego ocupaba más, tenías que partirlo. Al dar la vuelta había que
poner un código para continuar con la siguiente».

El título es una buena muestra de cuál era la línea de trabajo de
Dinamic en los juegos de doble carga. Seguían utilizando las
mismas fuentes de inspiración que en títulos anteriores, pero el
hecho de poder construir dos juegos en un mismo producto les
permitía jugar más con ello. Lo ilustran los tres hermanos:

«La idea del jeep está basada en Moon Ranger, que era un juego
de un todo terreno que iba por la superficie lunar que tenía tres
ruedas y se movían adaptándose a los cráteres —explica Víctor—.
Tenía un cañón arriba con el que disparaba».

«La primera fase es el Moon Ranger, que es una máquina arcade
de tiempo atrás, que la jugamos de pequeños, y la segunda era
Green Beret. Todo eran inputs —confiesa Pablo—. En aquella época
bajábamos de la Torre de Madrid a los recreativos de Gran Vía 51,
que era una sala de videojuegos tremenda».

«Pero el Moon Ranger ya nos había calado antes», discrepa
Víctor.

«Todos [los juegos] eran homenajes a las máquinas», admite
Nacho.

«Digamos que inventabas una jugabilidad y en realidad lo que
hacías era coger de aquí y de allá. En lugar de un todoterreno lunar,
pues un todoterreno», explica Víctor.

«En la segunda carga jugábamos más —interrumpe Nacho—. Las
segundas partes sí que eran más personales, la primera era casi un



homenaje».
«La primera era casi arcade, la segunda era una aventura para

conseguir lo que fuera —continúa Víctor—. En su momento jugué al
Wolfenstein original, que era de Apple II, y hay mucho de todo eso
que te iba quedando a lo largo del tiempo. La suspensión del jeep
del Army está basada en la de un todoterreno de radiocontrol. En
esa época me gustaban los coches teledirigidos».

Con el desarrollo finalizado y ya a la venta en España, llegó el
momento de vender Army Moves en el extranjero con la asignatura
pendiente de Ocean en el horizonte. En esta ocasión, la jugada para
Dinamic fue redonda: el juego fue éxito de ventas en Inglaterra y en
toda Europa y lo hizo en todas las plataformas de 8 bits. Pero,
además, Army Moves fue el título que consolidó la
profesionalización de la compañía y que abrió a Dinamic las puertas
del cielo del videojuego. Sí, las de Ocean.

«Dimos el salto interno con Game Over y Army Moves, que nos
abrió las puertas de nuestra deseada Ocean. Llevábamos desde
Saimazoom queriendo firmar con ellos y ahí sí que hubo un
cambio, las cifras con Ocean sí que fueron distintas. Ya no fue
número uno de ventas puntual como Rocky, sino todos los
formatos, en toda Europa. Hicimos la profesionalización real y
vimos que aquello era un negocio».

Al recordar el acuerdo con Ocean, a Pablo Ruiz se le ilumina la
cara:

«La anécdota es… maravillosa. Nos escribió Colin Stokes, que
era el director comercial y nos dijo que estaban interesados en
Army Moves y que nos invitaban a Inglaterra a negociar».

Después de varios fracasos, siempre con Dinamic persiguiendo a
Ocean para que editara sus juegos, las tornas cambiaron. «De
Saimazoom y Babaliba ni nos contestaron como nosotros no
contestamos a otros. Insistimos a muerte con Rocky y Abu Simbel y
no lo conseguimos, pero sabíamos que los habían visto. Estuvieron
interesados en un momento, negociamos con Paco Pastor y
estuvieron a punto de hacer una oferta. Recuerdo salir de la calle
Santa Engracia con la posibilidad de que Rocky y Abu Simbel los
sacara Ocean y pensar que el mundo era un lugar agradable. Hasta
que llegó el mazazo del no. Unos días de bajón…».



«Firmamos con Gremlin, que era una compañía fantástica, y no
eran un segundo plato porque era una compañía más potente que
nosotros que hizo muy buen trabajo. Para ellos eran muy
importantes esos juegos y ahí aprendí que a veces vale más estar
con quien le va a dedicar tiempo que con el más grande. Tengo
todas las cartas del dueño de la compañía donde me explicaba por
qué no se había vendido, qué iba a hacer para reforzar las ventas.
Yo tenía 18 años, él 40. No me veo dándole explicaciones a un
chaval de 18 años de porqué no se han vendido sus juegos. Era un
tío cojonudo».

«Pero nosotros queríamos a Ocean. Camelot Warriors tampoco
lo quisieron pero teníamos el dinero de Ariola, que era bueno. Pero
con Army Moves fue al revés, fueron ellos. Fue Colin Stokes quien
nos invitó a Inglaterra. Nos negamos. Al día siguiente, sin avisar,
Colin Stokes estaba en la puerta de la Torre de Madrid».

Fundada en 1984 como Dinamic, y desaparecida hoy en día,
Ocean fue en su momento una de las mayores editoras de
videojuegos del continente europeo. A diferencia de Ultimate, que
siempre tuvo un status de culto ganado a pulso pero que se
prodigaban con la frecuencia justa, Ocean era un estudio capaz de
bombardear el mercado sin que la calidad de su producto se
resintiera[194]. Vamos, que era perfectamente comprensible que
fuera el estudio de cabecera de los fundadores de Dinamic y un
modelo a seguir. Lo que ninguno de los hermanos Ruiz imaginaba
ni por asomo era que a la mañana siguiente les esperara un
visitante ilustre en la oficina: “Yo, acojonado —prosigue Pablo—. Y
el tío:

—«Soy Colin Stokes. Quiero vuestro juego».
«Nos rompió todo y fuimos a Inglaterra. Teníamos una presión

brutal de The Edge, una compañía que acababa de dar el pelotazo
con Garfield y que iba a muerte a por nuestros juegos, y de Ocean,
que por fin ya había visto el potencial. En aquel momento tampoco
era muy experto, fui honesto y le dije a Stokes que teníamos una
oferta formal y muy fuerte de The Edge y que íbamos a Inglaterra a
ver a los dos. Fuimos y The Edge mataban, nos querían a muerte.
Nunca nos había pasado eso».

Y aunque las palabras del mediano de los hermanos puedan
indicar un atisbo de duda llegado el momento de tomar la decisión,



todas ellas se esfumaron en el momento en que pisaron la sede de
Ocean: “Llegamos a las oficinas y Colin Stokes, que era un ídolo, el
número uno, el no va más, nos dijo:

—«Os va a recibir David Ward, el hombre con la agenda de
videojuegos más complicada de toda Europa».

«David Ward era en la industria como decir ahora… yo qué sé,
Miyamoto. Nos recibió en un despacho con una mesa que me dejó
impresionado, porque era su mesa de despacho y, en extensión, la
de reuniones. O trabajaba o se reunía, sin tener que cambiar de
habitación, algo que hice luego en la Torre de Madrid. Era la
primera vez que veía [a Ward], en una sala de reuniones, ahí al
fondo, enanito y calvo».

«Con un traje de quinientos pavos. Y una camisa de quinientos
dólares», matiza Víctor.

«Y nosotros, entre comillas, con el miedo escénico, porque
teníamos toda la ilusión —prosigue Pablo—. Fuimos a Manchester,
a las oficinas de Ocean que eran históricas, nos recibió Colin Stokes,
nos pasó con David Ward. Yo había ido por primera vez con un
abogado, porque necesitaba uno. Mientras negociábamos la oferta
salió el tema de las versiones. Nosotros hacíamos Spectrum,
Amstrad y MSX, que es lo que había en España».

—«¿Y Commodore 64? ¿No vais a hacer?», dijo Ward, zanjando
el asunto.

En Inglaterra tenía mucho éxito, pero en España no vendía nada.
—«No os preocupéis. Os vamos a enseñar la planta de abajo»,

zanjó Ward el asunto.
«Era un edificio singular. La planta de arriba tenía una cúpula y

la de abajo, con menos luz, eran los bajos donde estaban los
programadores. Nos iban enseñando los proyectos: éstos están
haciendo Platoon, todo con storyboards, miles de personas,
ingenieros. Y de repente, llegan a un programador y le saludan.
Estábamos el abogado, David Ward, Colin Stokes y yo junto al
programador. David Ward se plantó ahí».

—«¿Qué estás haciendo?».
Lo tenían preparado, claro. Después de enseñarnos como veinte

proyectos, el tío hace así y ¡pa! El jeep saltando:
—«Es Army Moves para Commodore 64. Tengo previsto

acabarlo para finales de semana».



Con la versión de C64 lista y el acuerdo sin firmar, a Pablo se le
cayó el alma al suelo:

—«¿Y si no llegamos a un acuerdo?».
—«Si no sale adelante —respondió Ward entre risas mientras

hacía el gesto de lanzar unos disketes de 5 ¼ a la papelera—, lo
tiramos a la basura».

Ocean, que ya había tenido acceso a la versión de Army Moves
para Spectrum, preparó la de Commodore desde cero basándose en
lo que habían visto en el original. «En vez de hacer un port directo,
lo cascaron. Así nos convencieron. Salió simultáneamente Spectrum,
Amstrad, MSX y Commodore[195] antes de lo que es la Semana
Santa, el easter allí, que es muy fuerte».

A pesar de contar con tan solo tres años de vida, Dinamic se
había labrado un nombre dentro y fuera de España. Fuera de
nuestras fronteras no lo había hecho entre el gran público, pero sí
entre los que manejaban los hilos de las grandes compañías. La
explicación es sencilla. Muchos juegos de estudios extranjeros
aparecían publicados bajo el sello del distribuidor local, que solía
ser una garantía de calidad para los compradores. Esa buena
reputación fue la que les colocó en una situación sólo reservada a
los grandes estudios.

Llegado el acuerdo y los apretones de manos pertinentes[196]
[197], se produjo otro momento que Pablo Ruiz recuerda con
especial cariño. «Nos preguntó con qué marca queríamos salir, si
con Ocean o con Imagine. ¡Estábamos en la tesitura de poder elegir!
—explica mientras ríe a carcajadas—. Era febrero. Cuando salimos
era de noche y estaba lloviendo. Abrimos el paraguas, paseamos por
las calles de Manchester y nos fuimos a un restaurante a
celebrarlo».



Publicidad inglesa de Army Moves. Se puede ver el sello de Imagine y la
leyenda que cita Pablo durante la entrevista.

Ocean había comprado Imagine, prometedor estudio de software
británico de principios de los ochenta que, presa de sus deudas, fue
absorbida por Ocean un par de años antes. Esta utilizaba a Imagine



como sello para promocionar títulos diferentes a los que eran el
estándar del gigante británico.

«Ocean se volvió muy de franquicias. Imagine era más creativo»,
explica Nacho.

«Imagine era más producto creado, más de autor», certifica
Víctor.

«Lo elegimos sin duda, eh —zanja Pablo—. Lanzaron Army
Moves, Game Over, Fernando Martín [que salió bajo el título
Basket Master] y Freddy Hardest».

El acceso a un número uno europeo le enseñó a Dinamic que el
camino de marketing que habían recorrido en España no era nada
comparado al de las potencias del videojuego continental.

«Aprendimos un montón —asegura Pablo—. Hacían marketing
paneuropeo, eran unos bestias. Cuando vi el lanzamiento del Army
Moves, veía mis anuncios y cómo lo habíamos planteado y veía los
suyos y se me caía la baba. ¿Cómo podían conocer y vender mejor
mi juego? Todavía recuerdo la frase: Army Moves. Target enemy
nuclear device. Attack, infiltrate, locate, destroy. Explicaba el
juego en dos frases. Cogieron el dibujo, hicieron el jeep mucho más
grande, las críticas así como cruzadas, la maquetación… Nosotros
hacíamos el anuncio blanco, el titular y las fotos abajo. El mismo
juego parecía el doble de mejor. Hicieron un vídeo promocional que
pasaron por las televisiones, y también había un sistema de tráilers
por las tiendas que costaba un pastizal, claro. Número uno de
ventas, arrrrrasó [pone un gran énfasis al decirlo]».

Afortunadamente, y ante la sequía en lo relativo a cifras oficiales
de ventas, Army Moves es de los pocos títulos de los que Dinamic
tiene números sobre papel de su éxito en Europa. Cifras muy
interesantes para comprender el grado de penetración del
videojuego en aquel entonces y lo que significaba un éxito a nivel
continental.

«Tengo la primera declaración de Ocean por télex —explica
Pablo—. Del Army Moves. Total, 32.600 copias en el primer
trimestre. Número uno de ventas en Europa. Cuando salí de
Manchester tan feliz había firmado un avance de 9.000 libras.
Luego nos pagaron 13.000 más porque ganamos 22.000 en
royalties. No eran desdeñables, las libras de aquel entonces».



Si bien las críticas no fueron extremadamente entusiastas, en
España Army Moves se llevó una media de ocho si sumamos todas
las notas de Microhobby en una crítica que destacaba especialmente
el apartado gráfico y la dificultad. La segunda ya era un sello de la
casa, pero no por serlo dejó de ser menos desesperante.

Si tuviera que quedarme con un solo momento, ese sería el del
jeep, ese maldito jeep, que tenía que avanzar a través de un puente
en ruinas lleno de saltos al vacío, helicópteros enemigos y otros
vehículos que venían de frente con intenciones nada amigables. El
truco para llegar al siguiente punto de control consistía en poner en
un mismo botón las dos armas que tenía el vehículo (una que
disparaba al aire para contrarrestar a los helicópteros y otra que iba
dirigida a los todoterrenos enemigos), rezar lo que supiéramos y ser
muy bueno al volante.

La opinión de la prensa inglesa fue otro cantar, como solía
ocurrir con muchas de nuestras exportaciones. Con notas como el
nueve de Sinclair User o el ocho de Your Sinclair que ya en su
crítica hablaba de influencias claras de Moon Buggy[198] y Green
Beret al cinco pelado de Crash (más bien, un 54%) que se quejaba
del desesperante sistema de colisiones que había que sufrir en las
misiones del jeep o el helicóptero. Zzap!, en un análisis de la
versión para 16 bits que programó Ocean, puso al juego por los
suelos[199].

Pese a todo, el título funcionó a nivel de ventas más que bien en
España, donde fue un fijo de las listas durante semanas y semanas y
también en Inglaterra. Fue Microhobby la que dio prueba de ello. El
juego se había colocado el primero de aquellos que se vendían al
precio habitual[200], ya que los primeros puestos, lo vivió Dinamic
con Video Olimpic, solían coparlos juegos de bajo precio.

Aún hubo un último título de Dinamic en este 86 que salió en
diciembre, no como Army Moves que lo hizo en las primeras
semanas del año siguiente, y que además fue la puerta de entrada
de dos programadores que tendrían un peso importante en dos
lanzamientos considerables de los próximos años: Nacho y Carlos
Abril.

Los Abril, dos hermanos de una familia de nueve vástagos,
comenzaron escribiendo juegos con un ZX Spectrum y habían
publicado dos en Microhobby y Micromanía[201] titulados Ladrón



(hecho por Carlos). y Pedro y las Tortugas (ideado por Nacho).
Fue a raíz de la aparición de Future Stars que los Abril se

pusieron como meta conseguir que Dinamic editara uno de sus
juegos. Las siguientes citas están extraídas de una entrevista que
Josetxu Malanda les hizo en marzo de 2009 en ZX Magazine y de
una charla que mantuve con Carlos Abril. La génesis de ese primer
proyecto la explica Carlos:

«Nonamed se hizo inicialmente como un jueguecillo sin grandes
aspiraciones. Estaba hecho con el objetivo de ver si podía sacarse
bajo el sello […] Future Stars. Cuando lo llevamos […] nos dijeron
que Future Stars había sido un fracaso pero que el juego tenía
potencial para sacarlo bajo Dinamic aunque no servían los gráficos
y el desarrollo era demasiado simple. Los gráficos los rehicieron
todos en Dinamic y eso ayudó a cambiar el desarrollo. […] Los
gráficos iniciales eran los que Dinamic hizo para la revista
Microhobby[202]. […] Luego fueron cambiados completamente».

Ignacio, alma del proyecto, completa la descripción cuando
recuerda la primera vista a la Torre de Madrid: «Fuimos Carlos, un
amigo y yo. Recuerdo que estábamos emocionados por poder
acceder al templo de Dinamic. Cuando entramos nos recibió Nacho
Ruiz, que fue quien nos cogió el juego. Fuimos hacia el final de la
sala y allí vimos a Víctor “mapeando» los enemigos de Army
Moves, concretamente en la fase del jeep”.

Pablo Ruiz también recuerda la llegada de los hermanos Abril a
Dinamic y cómo se gestó el título de Nonamed: «Ignacio nos lo
mandó en un sobre. Lo vimos, ¡cómo mola! Iba de un castillo, un
tipo serie B y nos moló. Los Abril eran unos tecnólogos puros, unas
bestias y lo siguen siendo. Ignacio es un ingeniero e hizo un juego
que no tenía nombre. Nos llegó sin nombre[203] y mira que
habíamos inventado nombres para anuncios, pero había que sacarlo
y se nos ocurrió Nonamed… ¡el juego sin nombre! Y así se quedó,
porque no encontrábamos nombre. Teníamos tantas cosas que hacer
que no dábamos abasto. Los gráficos y la jugabilidad eran
pobrecillos, pero técnicamente lo veíamos y decíamos, este
programador es la hostia».

La creación de Ignacio, Nonamed, era una videoaventura
ambientada en un castillo en la que el objetivo era colarse,
encontrar una serie de calaveras que había que entregar a un mago



para que nos recompensara con un hechizo, sortear mil y un
peligros para escapar con vida y, finalmente, derrotar a un dragón.
Una especie de humor amarillo medieval, aunque con poco humor.

Siguiendo con su primer encuentro con los Abril, Pablo se va por
las ramas recordando las interminables noches en el Vips de Plaza
España y como, a la par que les llegó Nonamed, descubrieron que
Carlos estaba preparando otro juego que les iba a dejar
boquiabiertos: “En el Vips debajo de la Torre de Madrid había una
cola tremenda para entrar. Era llegar y cuando el maitre nos veía
desde cualquier sitio, chascaba los dedos, ¡pa! Rápidamente, ¡una
mesa! —ríe—. Era cuando aún te traían las tartas en un carrito.
Estábamos todo el puto día, ¡éramos así! Íbamos al Vips a charlar y
a tomar unas cocacolas, nos tirábamos las noches sin dormir,
bajábamos a cualquier hora. Un día nos dijo Ignacio:

—«Si yo soy el tonto de casa. El juego bueno es el que está
haciendo mi hermano pequeño».

Su hermano estaba trabajando en Phantis. Pero esa historia
queda aparcada de momento hasta el 87, año en el que Dinamic
parió el primer juego deportivo basado en una licencia, Fernando
Martín Basket Master, con una buena dosis de polémica.



12. Una Ópera a cinco voces

Con Dinamic profesionalizada y Made in Spain en vías de tomar el
mismo camino, 1986 fue el año en que la tercera gran compañía del
software patrio iba a ver la luz: Opera Soft.

El equipo de programación de Indescomp se había
independizado de la empresa de José Luis Domínguez, ya que su
papel dentro de la compañía era cada vez más residual. Viendo que
tenían la mano de obra y el talento necesario para poder emprender
la aventura por su cuenta, cuatro programadores (Pedro Ruiz, Paco
Suárez, José Antonio Morales y José Ramón Fernández Maquieira)
y un grafista (Carlos Alberto Díaz de Castro) se organizaron para
crear el tercer gran estudio español de videojuegos.

La decisión vino precedida de un empujón considerable. El
equipo consiguió el equipamiento necesario para poder programar,
el famoso PMDS que ya he explicado, y varios encargos para salir
adelante gracias a Philips España, con la que negociaron
directamente —«les propusimos que nos dieran una máquina
directamente. En depósito o a cambio de un servicio, porque
costaba un dineral», recuerda Suárez—. Así estuvieron ocupados
durante unos primeros meses en los que, al no tener juegos en el
mercado, su nivel de ingresos era nulo. Dicho en otras palabras, sin
Phillips, Opera las habría pasado canutas para salir adelante con
una estructura profesional como la que organizó. El precio del
mismo PMDS ya hubiese sido una barrera insalvable.

«[Costaba] siete millones de pesetas. Ahora serían unos setenta
—calcula Pedro Ruiz—. Era una inversión. No teníamos dinero pero
podíamos hacer las versiones de MSX y de MSX2 gratis. De un juego
vendíamos Spectrum, Commodore, Amstrad y a Philips, que estaba
interesada en introducir el MSX2, le cedíamos la versión para que la
distribuyera y la regalara. Se evaluó que cada versión de MSX
costaba un millón de pesetas: teníamos que hacer siete videojuegos.
Nos dieron el equipo y a partir de ahí, de cada juego que hacíamos,
la versión de MSX se la regalábamos a Philips. Un ordenador sólo se
vendía con juegos detrás. A nosotros no nos suponía perder mucho
dinero porque a lo mejor vendían mil unidades de un juego que



tenías que fabricar y distribuir para ganar 60.000 pesetas».
El trato era una situación beneficiosa para ambas partes. Opera

conseguía la infraestructura necesaria y Philips material para
potenciar el MSX2 en España.

No hay que olvidar que el PMDS representaba un salto de
calidad desde el primer día. A diferencia de Dinamic y Made in
Spain, que comenzaron programando para Spectrum en sus inicios,
Opera entró por la puerta grande haciendo todas las versiones
posibles de cada uno de sus futuros proyectos.

«La diferencia, para que lo entiendas. ¿Cómo trabajaba Dinamic?
—pregunta Morales—. En el Spectrum. ¡Trabajaban en el Spectrum!
[204] Y yo, ¿cómo trabajaba? Con un teclado, que tú no has visto
uno como ese en toda tu vida. Era metálico, ponías los dedos
encima y ni sonaba, una maravilla. Ya no lo fabrican».

Suárez también incide en esa apariencia profesional[205] que
daban las oficinas de Opera gracias al PMDS, aunque hicieran un
trabajo similar al de sus competidores: «Cuando los periodistas
venían a hacernos entrevistas se debían pensar que nosotros éramos
los únicos que trabajábamos con herramientas profesionales. Lo
veían como una cosa rara, como si los otros fueran unos aficionados
y nosotros unos profesionales. Éramos igual de profesionales que los
demás, pero la verdad es que la máquina nos venía muy bien. Nos
ayudaba».

Además de las versiones de MSX2 acordadas con la
multinacional, Opera se comprometió a hacer otro trabajo para la
compañía: un sistema operativo y un paquete de herramientas al
estilo de lo que podría ser Office o iWork hoy en día.

«Se llamaba Easy —recuerda Morales—, era como un sistema de
ventanas de Windows ahora, pero para MSX2. Una suite con una
hoja de cálculo, un procesador de textos, un sistema gráfico, un
núcleo de entorno gráfico sobre el sistema operativo de ventanas y
todos los componentes que pueda tener».

Un encargo que más tarde también harían para PC y que era una
jugada habitual de los fabricantes en los ochenta: potenciar el
hardware mediante un buen paquete de software de salida para que
el consumidor, ante la avalancha de ofertas, escogiera. Lo ilustra
Pedro Ruiz: «Los equipos se tenían que vender con programas.
Había mucha competencia, así que cuando la gente iba a comprar



un equipo, lo que les interesaba era saber qué software tenía.
Cuanto más, mejor. Los fabricantes ponían un paquete para que la
gente se decantara por uno o por otro».

Con las condiciones del acuerdo pactadas, al equipo le faltaban
dos requisitos para ponerse en marcha: conseguir un local y buscar
un nombre para el nuevo estudio. Mientras que el primer problema
era una cuestión de tiempo y paciencia para dar con una oficina que
pudiera alojar a todos los programadores y su material de trabajo,
el segundo fue mucho más esquivo. No había manera de dar con
una denominación que tuviera gancho y tirón comercial y el grupo
se desesperó hasta el punto de buscar soluciones estrambóticas:
«Paco Suárez hizo un programa para sacar nombres[206] —asegura
Morales—. Y estuvo pululando. No nos poníamos de acuerdo».

El asunto llegó al extremo de tenerlo todo cerrado, a excepción
de la marca, en el momento del acuerdo fundacional. ¿Cómo llegó
la solución? De otra forma variopinta. «Lo teníamos todo decidido,
habíamos hablado con Philips, teníamos ya casi el local,
[estábamos] mirando el notario para hacer la sociedad y no
teníamos nombre. Hice el programa para encontrar nombres sin
sentido y entonces alguien dijo que había encontrado un local en
Ópera, en la Plaza del Remedio, que estaba muy bien[207]. Muy
agradable, balcones a la calle, una sala muy grande, creo que había
sido antes una galería de baile. Tenía un suelo de madera, parecía
un tablao. Creo que fui yo el que sugirió, ¿por qué no nos llamamos
Opera Soft? Estoy casi seguro que fue mi idea, que se me ocurrió a
mí», apostilla Suárez.

Por el bien del recuerdo de Opera, el grupo tuvo la feliz
casualidad de dar con el local de la zona de Ópera, en pleno Madrid
de los austrias. Porque, como recuerda Suárez, el grupo ya tenía
casi cerrada otra oficina, en otra zona de Madrid, que podría haber
sido la que diera nombre al estudio.

«Se podía haber llamado Lavapiés —recuerda, entre risas,
Morales—, estuvimos a punto. Faltó esto. ¡Esto! Tuvimos una
oficina en Lavapiés que estuvimos a punto de ir, pero al final
encontramos la otra. Menos mal que no lo hicimos, haber llamado
Lavapiés al estudio… manda huevos».

Ahora sí, con un local, con un nombre por el que darse a
conocer, con la maquinaria necesaria para ponerse a trabajar, Opera



se puso manos a la obra. Y lo hizo, de nuevo, con una división del
trabajo diferente a lo que los otros estudios hacían por el momento.
Si por algo se caracterizó Opera fue por ser la compañía española
que sacaba versiones para todos los ordenadores. De la misma
manera que en la actualidad Sony, Microsoft o Nintendo tienen
exclusivas para sus máquinas, en los ochenta había juegos que no
llegaban a uno u otro ordenador. En este caso no era un problema
de exclusividades ni de licencias, ya que cualquiera podía
programar para una máquina sin pedir permiso a nadie. Más bien
era una cuestión de tener los conocimientos necesarios en cada
plataforma y el interés en lanzar versiones con el riesgo de que
reportaran escasos beneficios.

En Opera esa era una cuestión banal. Con una máquina, el
PMDS, que permitía trabajar con todos los micros del momento y
un equipo que dominaba los lenguajes de programación de aquellos
ordenadores, no hay que olvidar que portar un juego de Spectrum a
MSX era muy sencillo, hacer versiones era un proceso muy sencillo
y rentable ya que les llevaba muy poco tiempo.

«Hay un poco de mito —cree Ruiz—. Hacíamos versiones porque
el software estaba hecho con una arquitectura pensada para
hacerlas. Paco Suárez es uno de los mejores programadores que he
visto en mi vida. Tiene una mente muy clara y programó una
arquitectura del software del juego muy flexible, pero muy
encapsulada. Había un engine grafico, un engine de música, había
escenarios, los gráficos… Todo estaba muy bien estructurado. Hacer
versiones era una labor bastante mecánica. Si cortaba la parte del
engine grafico, ya lo tenía para otra versión. Nos costaba la primera
versión. De lo que fuera. Una vez que esa la tenías hecha, para los
demás videojuegos tenías que importar los engines gráficos y
utilizar las versiones anteriores para hacer versiones nuevas».

La estrategia de Ópera en sus inicios fue sencilla. El grafista se
dedicó a crear los gráficos de cada juego y Suárez, Ruiz y Morales
se pusieron con tres proyectos en paralelo. Una vez finalizada la
primera versión de cada juego, otro miembro del equipo se
encargaba de hacer las correspondientes versiones.

«Cada uno tenía su juego, su trabajo —explica Morales—. Y la
gente de Opera estaba muy bien preparada. Pedro era un crack,
Paco era un crack… los demás tampoco éramos mancos y



aprendíamos rápido. Luego hubo gente que se sentía más cómoda
en aspectos determinados del mundo del videojuego. Por ejemplo,
Paco Suárez se dedicó a las herramientas de programación. Pedro
Ruiz estaba más cómodo en procesos más serios, hicieron falta
programadores especiales de ensamblador. Ruiz tiene una memoria
privilegiada, le decías un nombre, se lo preguntabas quince días
después y se acordaba de cualquier cosa. Un máquina el tío. Y la
idea de Opera es que teníamos un sistema único para programar.
Eso nosotros lo veíamos. Desde Amstrad hicimos un núcleo para
cada máquina que era compatible entre sí. Yo siempre programaba
igual. De hecho en nuestros juegos se notaba mucho. Tenemos el
récord de hacer versiones. Si no recuerdo mal, siempre hacíamos
primero la de Amstrad, luego la de Spectrum, MSX, MSX2 y PC
cuando entró. De Commodore creo que sólo hicimos Livingstone,
Supongo[208] porque yo sabía, que era con lo que empecé. Se
notaba en nuestros juegos, que la mejor versión siempre era la de
Amstrad[209], la original, y que había un sistema gráfico para los
grafistas, que sólo hacían el juego una vez».

Lo que todavía no cuenta Morales es que Opera también se
especializó en hacer versiones para un ordenador para el que nadie
más se encargaba de publicar juegos: el Amstrad PCW. Ya he
explicado en la introducción que era un ordenador de gestión
pensado única y exclusivamente como una herramienta de trabajo
para procesar textos. Casi, casi, como trasladar el concepto de la
máquina de escribir al ordenador, un aparato pensado para teclear
y poco más, como atestiguaba su pantalla monocromo con un verde
que todo usuario de PCW recordará de por vida.

Pensado como un ordenador sin ninguna concesión al ocio, no
hubo compañía que hiciera juegos para dicha plataforma… hasta
que llegó Opera. En su afán por hacer versiones para cualquier
ordenador, colocó al PCW en su lista de plataformas.

La anécdota la explica Ruiz, encargado de hacer las conversiones
y que además cuenta cómo aprendieron a escribir para la máquina
de Amstrad sin ningún manual, por pura ingeniería inversa: «[Los
juegos] se vendieron como churros. Con el emulador, a base de
investigar, descubrimos los trucos del firmware, porque no había
documentación. Descubrí cómo se podía escribir en la pantalla por
ingeniería inversa. Ahí nos planteamos hacer versiones con la



esperanza de vender dos. La sorpresa fue que eran de las que más
vendíamos. La gente en las oficinas debía estar jugando», ríe al
recordarlo.

«¡Se vendían versiones del PCW como churros! Y éramos los
únicos en España, creo que en el mundo, que hacíamos versiones
para ese PC. ¡Nadie! ¡Si es que no había documentación! [Lo
sacamos] a base de machacar y probar. Ver una rememoria en la
pantalla y volcar y ver que, si tocabas esto, este píxel se apagaba. Si
toco la A se enciende esto, si toco la B se enciende esto otro, todo
ingeniería inversa. Hicimos una guía del hardware y, a partir de
ahí, pasar un software escrito para Amstrad a PCW era cambiar la
encriptación porque el resto era compatible. La engine gráfica
estaba aislada, así que una vez que hicimos la engine gráfica para
PCW los programas salían como churros. La versión tardaba una
semana. El que curraba más era el de los gráficos. Le dimos
herramientas para hacerlos pero los juegos eran exactamente los
mismos. Y se vendieron», recuerda Ruiz.

El punto final a la peculiar división del trabajo de Opera lo
pone, de nuevo, Ruiz: «Trabajábamos en un equipo en Unix, que
ahora está muy de moda, pero en aquellos tiempos había dos en
España. El sistema de desarrollo que teníamos era único para todos
los ordenadores y eso nos facilitaba la vida, porque el software
estaba hecho de otra manera. Era un conjunto, no por tener el
PMDS salían los juegos como churros, pero te ayudaba. Si utilizas
un editor de textos y cambias a otro, te cuesta. El de Commodore
era distinto al de Spectrum, el teclado [de cada uno], igual. Tener
un sistema independiente del micro te facilitaba la vida. Cuando lo
descubrimos fue como el Santo Grial para nosotros… ¡Coño!
Podíamos desarrollar, compilar con nuestro disco duro y cuando lo
teníamos, lo descargábamos en el controlador y funcionaba.
Encendíamos el equipo, cargábamos el software y lo probábamos.
Hoy en día es trivial, pero en aquellos tiempos[210]…».

Pedro Ruiz, que ya tenía la experiencia de haber liderado al
equipo de Indescomp, se erigió en líder de la compañía, aunque en
otro movimiento que explica a la perfección la filosofía de Opera,
los cargos y las líneas se difuminaban en pos de las decisiones
mancomunadas. «Alguien tenía que figurar como director gerente y
[yo] había formado el equipo en Indescomp. Pero las decisiones



económicas y técnicas eran colegiadas. Nunca se hizo algo porque
lo dijera yo», aclara.

Sorteados de una vez todos los obstáculos para poner en marcha
el chiringuito, Opera pudo por fin dar rienda suelta a su razón de
ser. Y lo hizo con tres proyectos que les mantendrían ocupados a lo
largo de todo el año, y que no llegarían a las tiendas españolas
hasta principios del 87.

¿Qué tres juegos? Livingstone, Supongo, con el que Morales dio
forma a uno de sus mayores éxitos, The Last Mission, el primer
trabajo de Pedro Ruiz para el estudio, y Cosa Nostra, que iba a ser
el único juego que Paco Suárez editaría bajo el sello Opera Soft.



13. Tres luces iluminan el camino de ERBE

Centrado en el día a día de la distribución y metido en estudios de
mercado que no darían resultado hasta un año más tarde, Paco
Pastor desapareció de los focos mediáticos a lo largo del año. El
protagonismo en ERBE, además de los juegos que distribuía la
propia compañía, recayó en Javier Cano, Emilio Martínez y un
nuevo fichaje que se iba a sumar a los autores de Mapgame.

La labor de Cano y Martínez en ERBE se limitaba a preparar los
lanzamientos de la compañía: sus quehaceres diarios incluían
comprobar másters, resolver problemas técnicos o insertar
protecciones para evitar que los juegos en cuestión se piratearan en
masa. «Cuando comenzamos a jornada completa, Javi se puso con el
tema de másters, el encabezado inicial de ERBE. Él se dedicaba al
tema gráfico y yo al de programación. Los primeros meses no
pensábamos en desarrollo propio, sino en lanzar el producto que
teníamos y preparar el que se traía de Inglaterra, que era mucho y
muy bueno, la verdad sea dicha. Le dábamos nuestro toque, como
que en las cabeceras saliera el sello de ERBE», relata Martínez.

En estas estaban los dos amigos, Cano y Martínez, cuando un
tercero se unió a su causa: José Manuel Muñoz. Muñoz, otro de esos
programadores que por iniciativa propia pasó de toquetear Basic a
estudiar código máquina para trabajar en proyectos más
ambiciosos, apareció por ERBE con un gran sentido de la
oportunidad. Apodado Rambo[211], en una especie de ironía entre
el personaje imitado por Stallone y lo canijo de su físico a mediados
de los ochenta, Muñoz es uno de esos tipos de rostro inmutable a
pesar de que te esté contando alguna anécdota delirante con ese
deje andaluz que tiene al hablar. Respecto a su alias, esta es la
explicación que dio en una entrevista concedida a Retrobytes: «La
culpa la tuvo originalmente Paco Pastor. En aquella época yo estaba
muy delgado así que, para cachondearse de mí, me puso aquel
apodo. También pudo tener algo que ver el que yo fuera un jugón y
disfrutara masacrando millones de enemigos virtuales».

«Fui a ERBE y luego supe que había pasado por allí en el
momento justo —recuerda Muñoz—. Habían acabado un juego de



geografía, una utilidad educativa más que otra cosa, y estaban
planeando hacer juegos y no sólo distribuirlos. ERBE ya era la
distribuidora más potente de España y crecería mucho más. Todo
esto fue idea de Paco Pastor, uno de los tres gerifaltes principales,
que me entrevistó. Se dio cuenta en seguida, como buen empresario
despierto y avispado, que yo era un “friki” total, aunque entonces
no existiera esa palabra, y me pasó a mis compañeros Emilio
Martínez y Javier Cano, que se estaban planteando hacer un juego».

Para Cano y Martínez, la llegada de un tercer miembro al equipo
fue todo un acontecimiento. «Siempre ha tenido mucha
imaginación. Le cayó muy bien a Paco y era un tío cojonudo para
hacer historias. Le entró por eso», asegura Martínez. Cano, en
cambio, le recuerda por su físico y porque llegó con un pan bajo el
brazo en forma de proyecto: «Apareció un día por las oficinas un
muchacho extremadamente delgado, de aspecto muy serio y voz
grave, y le comunicó a Pastor que tenía una buena idea para un
juego. Nos lo presentaron y mantuvimos una larga y amigable
charla con él. En seguida nos dimos cuenta de que tenía una
desbordante imaginación».



Anuncio de Las Tres Luces de Glaurung aparecido en la prensa
española.

Es el mismo Cano el que enlaza la llegada de Muñoz con el
inicio del que se iba a convertir en el primer juego desarrollado
íntegramente en las oficinas de ERBE. «Eran comienzos de 1986 y se
incorporó inmediatamente al equipo, por lo que comenzó a diseñar



la idea de un juego de plataformas cuyo personaje principal sería
Redham, un guerrero que tenía que buscar en el interior de un
enorme castillo tres joyas custodiadas por Glaurung, un pequeño
pero temible dragón, sorteando a innumerables enemigos. José
Manuel adoraba las historias de lucha, creo que hubiese sido feliz
en la Edad Media con una espada en la mano, y un arco y un carcaj
repleto de flechas colgados en la espalda. A Paco le agradó la idea
de que tuviésemos en el equipo a una persona tan imaginativa, y a
nosotros nos pareció muy interesante. Lo primero que hicimos fue
encontrarle un mote y no fue difícil: el apodo de Rambo era la
perfecta antítesis a la complexión de tan entrañable personaje».

Pantalla de Las Tres Luces de Glaurung.

Lo que Muñoz recuerda por encima de cualquier otro detalle del
desarrollo de Las Tres Luces de Glaurung, que así era como se iba a
llamar el juego, fueron las dificultades que tuvieron para hacerlo
realidad. Era su primer proyecto comercial, mientras que Cano y
Martínez se enfrentaban a un reto bastante más serio que el que
habían afrontado con Mapgame. «Nos metimos en ello de cabeza
creyendo erróneamente como tanta gente en aquel entonces que



saber programar automáticamente te facultaba para hacer un juego.
Nos tiramos unos meses, se nos echaba el tiempo encima y nos
dimos cuenta de que no estábamos programando un juego, al menos
al principio, sino aprendiendo a programar un juego. No había
Internet, no había documentación, no había libros, aunque algo
apareció más tarde. Investigábamos y descubríamos formas de hacer
cosas: cómo hacer que los personajes caminaran, saltaran o que
cayeran cuando tenían que caer. Por qué el personaje que estaba
andando se hundía de repente en el suelo, por qué si estaba en una
sala del castillo se hundía y aparecía en la mazmorra… Y así hasta
el infinito».

Martínez también recuerda que el parto del juego fue doloroso.
No por la dificultad inherente al mismo sino por el largo proceso de
aprendizaje que supuso: «José Manuel preparó un pequeño
storyboard de lo que queríamos hacer. La historia en sí. Javi los
gráficos, hicimos un mapeado grande que ocupaba toda la pared del
fondo del despacho que teníamos con todas las pantallas, los objetos
que iban en cada una de ellas. Según lo hacíamos fuimos
aprendiendo muchas cosas, muchas, sacamos mucho de ahí. Fue
nuestra base».

Poco a poco, el proyecto fue saliendo adelante a pesar de los
retrasos en un peculiar ambiente de trabajo que Muñoz no recuerda
demasiado alegremente: «Otra cosa que comprobé entonces, y que
sigue siendo verdad en muchos casos, es que a los desarrolladores
se les considera como algo parecido a los enanos que fabrican
anillos en un sitio oscuro. A nosotros nos metieron en lo que puede
calificarse como un zulo ultradiminuto. Recuerdo dos mesas
bastante largas que estaban alineadas en ambas paredes, allí
teníamos colgado un mapa gigantesco del juego y aquello no tenía
ventanas. Uno de mis compañeros era un fumador compulsivo y
aunque no llegó a haber violencia tuvimos que salir corriendo de
allí porque el humo nos impedía seguir trabajando[212]».

En definitiva, con una perenne nube de tabaco inundando la sala
decorada con los mapas del juego, Cano, Martínez y Muñoz sacaron
adelante un título del que ellos mismos tienen valoraciones
diferentes.

El más pesimista, Muñoz. «Tardamos bastante tiempo, más de lo
que habían estimado nuestros jefes. Nosotros tampoco teníamos



idea de cuánto se suponía que se debía tardar. Ni siquiera teníamos
metodología de alguna clase: hubo una planificación muy pobre de
lo que iban a ocupar los gráficos. Y, sobre todo, no hubo un testeo.
Sin testeo tienes una chufa y no un juego», certifica de manera
autoritaria.

Martínez destaca los progresos técnicos que se hicieron aunque
el acabado estético no fuera tan impactante como el de un juego de
Dinamic: «Aunque el aspecto estético quizás no fue especialmente
bueno, internamente sí que hicimos un buen trabajo de
programación. Aprendimos mucho. Teníamos una seudo-
inteligencia artificial que no tenía nadie hasta entonces, por lo
menos en España. Nuestro juego aprendía de sus errores».

Cano es el que pone en relación la calidad del juego con el
interés que despertó en las páginas de la prensa española: «Es cierto
que las revistas de la época, especialmente Microhobby, le dieron
mucha publicidad a Las Tres Luces de Glaurung y, para algunos, un
exceso de páginas. Pero no hay que olvidar que se trataba de un
juego realizado completamente en España, producido por la mayor
empresa distribuidora en ese momento y, por supuesto, la que más
publicidad insertaba en las revistas. No es extraño que las críticas
fuesen muy buenas en general. No es que el juego no las mereciera,
ya que se trataba de un plataformas divertido, con un nivel de
dificultad aceptable y una técnica muy cuidada, pero sí creo que fue
el niño mimado de ese año, lo que significó un gran éxito de ventas
que siempre hemos agradecido, sobre todo los días de reparto de
royalties».

La relación que mantuvieron los medios españoles con Las Tres
Luces de Glaurung siempre ha sido motivo de suspicacias. No hay
que olvidar que en el momento de su salida, en el verano del 86,
ERBE ya era el distribuidor más importante de la península y, por
extensión, el anunciante más importante de cuantos colocaban su
publicidad en las páginas de las revistas.



Portada de Conquestador, que así es como se llamó Las Tres Luces
de Glaurung, el primer juego de producción propia de ERBE en el

Reino Unido.

La publicidad siempre ha sido el principal sustento editorial,
mucho más que las ventas, que sólo suponen una parte de los
ingresos, y por ello la relación con los anunciantes es básica para
poder mantener a flote un periódico o revista. Dicho esto, en el
mundo del videojuego, en pleno nacimiento en los ochenta, no



había más publicidad en las páginas de las revistas especializadas
que las de los juegos por venir o, como mucho, las academias de
informática y tiendas de hardware. En definitiva, todo era un gran
círculo vicioso.

Dicho esto, es cierto que los medios españoles dieron un bombo
considerable a Las Tres Luces de Glaurung. Desde su primera
aparición en Microhobby[213] o en Microhobby Amstrad[214], el
juego cosechó buenas críticas allá por donde pasaba[215]. Quizás el
mejor termómetro para medir su impacto, sin miedo a represalias,
fuera el de la crítica inglesa.

El juego llegó a las islas bajo el nombre de Conquestador y
como sucedió en más de una ocasión con los juegos que exportó
España, las valoraciones eran desiguales. Pero cuando digo
desiguales, me refiero a que cubrían todo el arco del espectro, desde
las que lo ponían por los suelos como el uno sobre cinco de Sinclair
User[216] hasta el nueve de Your Sinclair[217] que lo catalogó
como «Megagame» o los elogios de Computer & Video Games[218]
que alababa lo «divertido» y «tremendamente adictivo» que era. Por
el camino, cómo no, también había una gama de grises,
representados por Popular Computer Weekly o Crash, que le daban
aprobados raspados.

Al final, ¿en qué quedamos? El título de ERBE seguramente no
fue un prodigio de originalidad, pero estuvo a la altura de la firma a
la que representaba y demostraba que Cano, Martínez y Muñoz
tenían talento para sacar adelante proyectos más ambiciosos. Las
catorce semanas que se aupó a la lista de los más vendidos, con más
de una aparición por las primeras posiciones, daban fe de ello.

Antes de que se me olvide, Las Tres Luces de Glaurung no fue el
único juego de ERBE en ver la luz ese año. Si bien es cierto que fue
el único programado por empleados en nómina, el sello de Pastor
lanzó otro juego, preparado por un programador externo.

Me refiero a Ramón Rodríguez, Aventuras y desventuras de un
punky de akí, una videoaventura en la que nos poníamos en la piel
de una especie de antisistema que, de camino por el subsuelo de la
gran ciudad, se enfrentaba a peligros tales como gusanos con
teclados musicales o bocinas con cara y ojos. En todo caso, el
desarrollo fue externo, y fue Javier Cano, que comenzaba a asumir



un rol de coordinador, el que aporta algo de luz: «Recuerdo
vagamente a José Carlos Arboiro, un muchacho muy joven y tímido
que se presentó un día para mostrarnos un juego que había
realizado para Spectrum: Ramón Rodríguez, un divertido juego
sobre plataformas, típico de la época, cuyo protagonista era ni más
ni menos que un punky». El juego salió en las navidades del 86, y
sin ser una maravilla, aguantó nueve semanas en la lista de los más
vendidos de Microhobby llegando a colocarse en la cuarta posición.

Con Ramón Rodríguez, ERBE ponía punto final a su labor como
productor de juegos, ya que a partir del año siguiente, y ante un
desmesurado aumento de los ingresos, Pastor decidió que era el
momento de que su compañía diera el salto y tuviera presencia en
todos los ámbitos de la industria.



14. Entre Egipto y Mesopotamia

Una vez lanzado Sir Fred, con el éxito de crítica y de ventas que ya
hemos comentado, y con dos títulos en el mercado que les habían
labrado un prestigio dentro del territorio español, Made in Spain
tomó la decisión lógica para seguir en el desarrollo de software:
profesionalizarse. En los primeros meses de 1986 Charly, Fernando
y Camilo tenían clara la decisión y el camino a seguir si querían
hacer del videojuego su modo de vida.

«Empezamos a distribuir —recuerda Rada—, pero porque
tampoco había quien lo hiciera de una manera más o menos
eficiente y al final nos liamos la manta a la cabeza y empezamos a
distribuir nosotros, que teníamos un sótano con un montón de cajas
de casetes. Lo que hicimos fue buscar los mejores clientes
mayoristas, El Corte Inglés, y venderles el producto directamente.
Estuvimos así hasta que apareció en escena ERBE y la cosa se
profesionalizó, pero era así de casero».

Viendo que la programación no se les daba mal[219], tres de los
componentes del equipo decidieron montar una productora con la
que distribuir sus propios juegos pero también los de otros estudios
pequeños. La mayoría de estos no tenían la capacidad logística para
mandar miles de unidades a las tiendas de todo el país. El único
contratiempo, señala Granados, fue la negativa de Paco Menéndez,
cuarto miembro del equipo y al que la vertiente empresarial de esta
nueva faceta no le acababa de convencer.

«Cuando terminamos Sir Fred pensamos que aquello se nos daba
bien y que ganábamos dinero. Decidimos convertirlo en algo
profesional. Que fuera un trabajo. Paco no estaba en esa forma de
pensar así que Fernando, Camilo y yo decidimos montar Zigurat y
Paco no se unió. Quería que programar fuera una afición y le daba
mucha pereza porque teníamos que organizar ventas, distribución,
facturación y a él no le gustaba nada. No quería verse forzado a
tener entregas en plazos determinados».

Paco Menéndez abandonó el grupo y se puso a trabajar por su
cuenta en otros proyectos al margen de Made in Spain que
desembocarían, varios meses después, en La Abadía del Crimen.



Charly, Fernando y Camilo tomaron una decisión de mayor calado
empresarial: convertirse en programadores y, a la vez, en
distribuidores. Lo explica Rada.

«Había más Spectrum en todas partes y nuestros juegos tenían
éxito, incluso en el extranjero. Pensamos que con el equipo pequeño
que éramos, teníamos dos opciones: crecer, crear un estudio más
grande y hacer más producto interno o apostar por gente como
nosotros, desarrolladores, que no tenían el camino que habíamos
hecho de distribución. Empezar a hacer de productores de otra
gente que tenían buenas ideas y hacían buenos productos. Desde el
punto de vista del negocio nos parecía una buena manera de tener
más producto que distribuir y consolidar la compañía y, por otro
lado, nos hacía ilusión que la gente que quería sacar un juego,
pudiera hacerlo».

Así nació Zigurat, una compañía que, a menudo, durante los
ochenta, se confundió con Made in Spain y viceversa, por muy
sencilla que fuera la explicación: la primera era una productora y
distribuidora de videojuegos que daba salida a títulos de varias
compañías entre las que se encontraba la segunda, Made in Spain,
un estudio de desarrollo puro y duro formado por los responsables
de Zigurat. El nombre, sacado de los templos de la antigua
Mesopotamia, también fue fruto de constantes, y muy divertidos,
malentendidos.

«Hicimos una cosa rara que fue un error porque luego la gente
tenía una confusión, mucha gente todavía la sigue teniendo —
apunta Granados—. Nosotros teníamos claro que Made in Spain era
un grupo de programación y Zigurat una distribuidora de
videojuegos, así de sencillo. Pero la gente no lo tenía tan claro y lo
confundían. ¿Este es un juego que vende Made in Spain o que ha
programado Zigurat? Hubiera sido mejor escoger un solo nombre y
no haber creado dos entidades distintas. Siempre fue una confusión.
Aparte, el nombre de Zigurat nos gustó cuando lo creamos pero
luego fue una pesadilla porque nadie sabía escribirlo, lo ponían con
efe (Figurat), con ce (Cigurat), ¡hasta Tiburat! Nos llegaban cartas,
unas cosas a la oficina, divertidísimas. ¡Ziburat! Tú le decías,
“Zigurat con zeta y acabado en te” y escribían Figurat, con efe.
Surrealista. Tampoco era un nombre muy bien elegido porque era
muy difícil de escribir y tampoco ayudó a que la gente lo



reconociera».
Rada explica que la pequeña estructura que ya habían

organizado con el padre de Paco Menéndez para la distribución de
Sir Fred les ayudó a dar el primer empujón a la compañía: «En
España teníamos un medio canal de distribución. No diré que
tuviéramos acuerdos, pero también teníamos trato con la prensa del
sector que nos hacían análisis de los juegos y a los que pagábamos
por insertar publicidad y teníamos un montaje hecho para
distribuir. Nos parecía que era buena idea dar esa oportunidad a la
gente que empezaba. Podían sacar su producto y luego que
decidiesen si querían seguir con nosotros o con quien fuera. Nos
daba una regularidad respecto a los lanzamientos, cualquier
empresa de videojuegos la necesita. Nosotros hacíamos los
proyectos con calma, éramos muy perfeccionistas, nos tenía que
convencer mucho lo que hacíamos. También estábamos estudiando
y no teníamos todo el tiempo disponible. Hacíamos dos juegos en
paralelo a partir de cierto momento, pero sacar dos o tres juegos al
año era poco. Y decidimos esa línea».

Organizado Zigurat, voy a pasar a los juegos. Como Rada ha
explicado, el equipo no tenía todavía la capacidad para desarrollar
dos juegos en paralelo pero sí tenía ya en mente su siguiente
proyecto. En marzo de 1986 llegó a las pantallas de cine españolas
La Joya del Nilo, película de aventuras protagonizada por Michael
Douglas, en pleno cenit de su carrera, y Kathleen Turner.
Ambientada en Egipto, era una muestra de ese cine que tan bien
sabía manufacturar Hollywood durante los ochenta. Fue sentarse en
la sala, ver los poco más de cien minutos de metraje que tenía la
cinta, y la decisión se tomó antes de que se acabaran las palomitas:
el tercer proyecto de Made in Spain se iba a basar en esa cinta.

«El Misterio del Nilo quería ser un juego basado en La Joya del
Nilo. Tuvo mucho éxito, muy divertida, transcurría en el desierto.
Fuimos a verla y pensamos, ¿por qué no hacemos un juego basado
en esto? Partimos de una idea preconcebida», explica Charly.

Esa idea les llevó, de inmediato, a negociar con la productora
por un proyecto que, además, suponía la primera incursión del
grupo en el terreno de las licencias, una práctica que se estaba
comenzando a convertir en una costumbre en el extranjero[220]:
«Estuvimos mucho tiempo en negociaciones con la distribuidora de



esta película para que llevara el nombre oficial de La Joya del Nilo
—continúa Charly—. Al final no pudo ser porque nosotros
estábamos trabajando con la filial española, que les gustaba mucho
la idea y estaban por la labor, pero cuando el tema llegó a Estados
Unidos dijeron que “nanai”».

Pero si alguien del equipo de Made in Spain estuvo más
involucrado que nadie, ese fue Fernando Rada, que también
recuerda la negociación con Fox: “Ahí intervine en mayor medida
que nadie. Fue muy gracioso porque ese proyecto se inspiraba en la
película e intentamos llegar a un acuerdo con los americanos.

Izquierda: Anuncio de El Misterio del Nilo. Derecha: Nuclear
Bowls, primer lanzamiento de un estudio externo con Zigurat, la

productora y distribuidora creada por Made in Spain.

Nos llegó un contrato de muchas páginas y desistimos. Sólo para
leerlo no nos daba tiempo. Echamos un vistazo pero nos pedían
cosas absurdas. Un aval de un millón o de cien mil dólares, cifras
absolutamente fuera de nuestro alcance. Ese contrato estaba hecho
por el típico gabinete de abogados de las megaproductoras de cine
que se creían que hablaban no sé con quién, porque no había
industria entonces. No tenía sentido. Era un contrato como entre
dos súper corporaciones y nosotros no seguimos en vista de lo que



se nos venía encima, no íbamos a ningún lado. ¿Cómo íbamos a
convencer a esta gente de que, si nos iba muy bien, íbamos a vender
20.000 copias? Para ellos era intrascendente y lo dejamos, pero fue
nuestro primer contacto. Estuvo bien, porque hicimos un primer
ejercicio de aproximación hacia una licencia y en nuestro desarrollo
posterior en Zigurat hicimos algunas más locales, ya que estábamos
centrados en el mercado español”.

La primera noticia del juego apareció a finales de noviembre, y
en ella ya se hacía referencia a la polémica con los derechos de
autor y el litigio por el nombre de la película. Lo curioso del caso es
que El Misterio del Nilo no aparecía por ninguna parte, pero sí una
supuesta alternativa que barajaba en Made in Spain en ese
momento: El Misterio del Miño[221]. En definitiva, con un nombre
o con otro, el título cautivó a la prensa especializada e incluso se
hizo un hueco en televisión. Lo recuerda Charly Granados: «Fui a un
programa de sobremesa que presentaba Alaska, no recuerdo el
nombre, y me entrevistó. Recuerdo que en medio de la entrevista
saqué una caja del juego y la enseñé a cámara. Después de la
entrevista, Alaska me echó una pequeña bronca y me dijo que tenía
que haber avisado de que iba a enseñar la caja, así el realizador
estaría preparado y la habría sacado mejor».

Lo que sí cambió Zigurat de cara a su salida fue el diseño del
personaje de Michael Douglas para evitar problemas legales. Si en
la versión española el muñequito tiene un aire, con ese pelo
engominado hacia atrás, en la que llegó al extranjero no tiene nada
que ver con el tipo que ganó un Oscar por Wall Street.

De lo que también se hacía eco la misma noticia de la popular
revista era la aparición de Zigurat y del que sería, junto a El
Misterio del Nilo, su lanzamiento de salida: Nuclear bowls. Este
doble estreno, que dos semanas más tarde se anunció a doble
página en Microhobby, ejemplificaba lo que iba a ser Zigurat a lo
largo de los próximos años, una firma que compatibilizaba los
lanzamientos de Made in Spain con los de terceros para así
mantener una presencia constante en el mercado.

Nuclear Bowls fue, a finales de noviembre del 86[222], el
primer juego que Zigurat publicó a un estudio independiente.
Concretamente se trata de Diabolic, un equipo pequeño que creó
ocho juegos entre 1986 y 1991, y cuya obra más destacada fue



Oberón 69[223].

Pantallazo de El Misterio del Nilo.

Aunque ninguno de los títulos de Diabolic se suelan contar entre
las joyas españolas de los 8 bits, Nuclear Bowls era una aventura
que, como sucedió con los Phantomas, bebía del Abu Simbel
Profanation de Dinamic. No era un mal punto de partida y le
añadía un punto extra de dificultad. Si pensar en lo
desesperantemente difícil de Profanation provocaba sudores fríos a
cualquiera, lo de Nuclear Bowls no se quedaba corto.

De vuelta a la calidad de los títulos que distribuyó Zigurat,
Charly señala: «Nos parecían suficientemente majos aunque no
dimos con ninguno que fuera una cosa espectacular, aquello que
dijéramos, tenemos una bomba. Pero eran juegos que funcionaban
bien».

Volviendo a El Misterio del Nilo, el tercer juego de Made in
Spain todavía se retrasó un par de meses a pesar de haberse
anunciado a la vez que Nuclear Bowls. No llegó a las tiendas
españolas hasta finales de enero del 87[224] cosechando, de nuevo,
buenas críticas en la prensa especializada tanto en España —



Microhobby: «Made in Spain ha vuelto a realizar un trabajo
impecable[225]»—, como en Inglaterra, donde Crash[226] y Sinclair
User[227] le dieron un siete y Your Sinclair[228] subió la
calificación hasta el ocho. Esta última destacaba, además, la
constante queja sobre la dificultad de los juegos hechos en nuestro
país: «Como suele suceder con el software español, a pesar de
destacar en el apartado gráfico, tiene carencias en cuanto a la
jugabilidad».

El tercer juego de Made in Spain volvió a cruzar el Canal de la
Mancha y se vendió en Inglaterra. No hay dos sin tres, que dice el
dicho, y de nuevo la experiencia les volvió a salir rana. Aunque no
fue tan desastrosa como en las dos primeras ocasiones, esta vez
fueron los propios británicos los que contactaron con Charly, al que
enviaron un misterioso telegrama.

“Estábamos terminando El Misterio del Nilo y llegó a mi casa un
telegrama, que en aquella época todavía existía, cuyo texto decía
algo así:

«Queremos daros gran dinero por juego. Firmado, el jefe de
Firebird».

Imagínate que recibes en casa un telegrama así, en español
macarrónico. Teníamos planeado ir a Inglaterra y dijimos, pues
habrá que hablar con estos si realmente nos quieren dar gran
dinero”, ríe Granados.

Nuevo viaje a Inglaterra, nuevo acuerdo con una distribuidora
local —Firebird, en esta ocasión—, y nueva decepción con los
réditos obtenidos por el juego. «Sí que tuvimos problemas con
Firebird, pero ya estábamos acostumbrados», recuerda Charly entre
risas. «Creo que no nos trataron tan mal como otros. No sé cuánto
llegamos a ganar, pero sí que ganamos algo», zanja.

No se puede decir que les fueran mal las cosas a Made in Spain,
con tres títulos en su catálogo y una productora, Zigurat, que había
editado a un estudio independiente y que además se encargaba de
distribuir sus propios juegos. El 87 fue un año de transición con la
excepción del lanzamiento de El Misterio del Nilo durante los
primeros meses. Pero mientras el equipo trabajaba en los próximos
estrenos y buscaba material de terceros, ERBE decidió lanzar una
bomba que cambiaría para siempre el mosaico del videojuego
español.
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Nota del autor

Ocho Quilates, Una historia de la Edad de Oro del software español
continúa en el segundo volumen, donde repasa el boom del
videojuego surgido a principios de 1987, año que alumbró algunos
de los mejores juegos producidos en nuestro país, y finaliza en
1992, con la muerte de los 8 bits y, con ellos, de gran parte del
tejido industrial español.



JAUME ESTEVE GUTIÉRREZ (Barcelona, 1983). No recuerda cuál
fue su primer videojuego ni en qué momento jugó su primera
partida. Diablos, tampoco recuerda muy bien cuál fue la génesis de
este libro, que se fraguó en primera instancia en una noche de
alcohol y ritmos eclécticos en el ya extinto Oxígeno Líquido de la
madrileña calle del Pez.
Lo que sí recuerda el autor es que, desde que aquel primer MSX
entró en casa, siempre ha habido una consola o un ordenador
alrededor a los que echar mano en caso de necesidad. Primero fue
el citado MSX, luego llego la Master System II, más tarde la Super
Nintendo, la primera PlayStation y así hasta la generación de la Wii,
la 360 y la PS3.
En la actualidad, todavía cree que se puede ganar la vida como
periodista. Iluso. Escribe sobre videojuegos en varios medios
especializados (Marca Player, Mundo Gamers, Alfa Beta Juega) y
generalistas (El Mundo, Calle 20, Jot Down) y también se dedica a
juntar letras, escribir sobre temas de cultura y tecnología y vender
motos, cuando le dejan, en 20 minutos, El Mundo o MAN.



Notas I



[1] El segundo microordenador creado por Clive Sinclair se escondía
tras una caja negra de unos veinte centímetros de largo por veinte
de ancho y unos tres de altura. La mitad del espacio la ocupaba un
teclado y la otra mitad estaba dominaba por plástico negro con una
sola inscripción: ZX81. Que fuera un producto de elite para su
momento no escondía serios problemas técnicos, puesto que su
memoria ascendía a un kilobyte, y daba para lo justo si hablamos
de videojuegos. <<



[2] El Atari 2600 fue el primer éxito del videojuego a nivel casero en
1977. Era un sistema más cercano a la consola que al
microordenador que tanto éxito tuvo en los ochenta. Tres años más
tarde, el Commodore VIC-20 sí que será un primer intento serio de
microordenador que permitirá meter la informática de consumo en
casa a un precio razonable. <<



[3] El predecesor del ZX81 apareció en 1980 a noventa y nueve
libras. De arquitectura similar al ZX81, y también con un kilobyte
de memoria de serie, era un hijo innegable de la estética de los
setenta: su teclado azul sobre fondo negro dominaba la mitad
inferior de la carcasa mientras que la superior era de un color
blanco sólo interrumpido por unas letras bien grandes en las que se
leía Sinclair ZX80, en color amarillo. <<



[4] Si el ZX80 remite a los setenta, el ZX Spectrum podría pasar
perfectamente por un producto de nuestra era al que se le ha
querido dar un sello ochentero. Esta vez, el teclado ocupaba un
ordenador que tenía un sello característico: sus inolvidables teclas
de goma. Pero el Spectrum también fue el primero que introdujo el
color (de ahí su nombre) en los videojuegos. Sinclair se encargó de
remarcarlo añadiendo una franja multicolor decorativa en la
esquina inferior derecha del aparato que, esta vez sí, tenía una
memoria que permitía pensar a lo grande y que comenzó por los 16
kbs, cifra que aumentó en futuras actualizaciones. <<



[5] También es importante reseñar la aparición, en 1975, de
Recreativos Franco, una saga familiar que ha llegado hasta nuestros
días y que popularizó las máquinas tragaperras en nuestras vidas
cotidianas. <<



[6] Años más tarde, cuando Sinclair fue absorbida por Amstrad,
empresa en la que acabaría Domínguez, el español pudo conocer al
hombre que revolucionó la microinformática: «En un viaje a
Inglaterra, Alan Sugar, el dueño de Amstrad, me dijo que me tenía
preparada una sorpresa. Esa noche cenamos con Clive Sinclair,
fuimos a un club privado que tenía Sugar y apareció Sinclair. Me
pareció una persona curiosa, el típico genio poco hablador, serio,
poco gracioso. Se le veía decepcionado de la vida porque era
consciente de que había desarrollado una cosa maravillosa y que en
ese momento no tenía nada». <<



[7] «Cuando fui a las ferias que se montaban en Londres vi que
había un futuro espectacular. Un chaval, el hijo de alguien, había
hecho un programita y el padre ponía una mesa con un mantel y
vendía el juego. Hacía cien copias y vendía las cien, ahí vi que
había un mundo increíble». <<



[8] «Indescomp. Software para ZX81 y VIC-20». El ordenador
personal, n. 4, p. 29. <<



[9] El Z80 era el microprocesador de los ordenadores Sinclair (ZX80,
ZX81, ZX Spectrum), MSX y Amstrad, por lo que el código máquina
era el lenguaje nativo que entendían esos ordenadores. <<



[10] En un artículo sobre La Pulga aparecido en Retro Gamer,
Suárez también habla de la importancia, en su momento, del ZX81:
«Puso la informática al alcance del individuo. Encendió nuestra
imaginación y nuestras conversaciones en los bares comenzaron a
girar acerca de todo lo que podríamos hacer con esas máquinas».
Retro Gamer, n. 91, pp. 40-43. <<



[11] Retro Gamer, n. 91, pp. 40-43. <<



[12] Para hacer una comparación con 2012, un currículum ocupa
alrededor de los treinta kilobytes. Por lo tanto, Suárez y Portalo
fueron capaces de meter un videojuego entero en un espacio de
memoria ínfimo. Por hacer una comparación, un documento de
Word con una palabra, una, ya ocupa venticinco kbs. <<



[13] Bugaboo, un hito en la historia del software español, p.12.
<<



[14] «Le llamábamos Paco Pulgas», bromea el empresario cuando
recuerda los días del desarrollo de aquel primer juego. <<



[15] «Exactamente un año antes, el 7 de julio de 1982, a las 4 de la
tarde, también llegué a Madrid pero con un fin diferente. Fui a ver
el concierto que los Rolling Stones dieron en el Manzanares el
famoso “día de la tormenta” y, amigo, eso es imposible de olvidar».
<<



[16] Bugaboo, un hito en la historia del software español, p.12.
<<



[17] Bugaboo, un hito en la historia del software español, p.12.
<<



[18] Bugaboo, un hito en la historia del software español, pp. 12-13.
<<



[19] Las primeras revistas no tenían nada que ver con lo que
conocemos hoy por prensa del videojuego. Estaban mucho más
orientadas a aspectos relacionados con la programación y el espacio
reservado a los videojuegos era ínfimo. <<



[20] ZX, n. 3, p. 12. <<



[21] Retro Gamer, n. 91, pp. 40-43. <<



[22] Retro Gamer, n. 86, p. 46: «Todavía hoy sigue siendo una de las
pruebas más severas a superar en un Spectrum, y eso que La Pulga
tenía algo que te hacía perseverar, experimentado con nuevas rutas
y estrategias». <<



[23] En el número 91 le dedicaron cuatro páginas en las que
destacaban que era un juego «lleno de carácter» y que se convirtió
en uno de «los destacados de los primeros años del Spectrum».
Retro Gamer, n. 91, pp. 40-43. <<



[24] Home Computing Weekly, n. 37 15-21 nov 1983, portada y p.
10. <<



[25] ZX Computing, diciembre de 1983. p. 73. <<



[26] Your Computer. Enero de 1984, p. 54. <<



[27] Crash n. 1. Febrero de 1984, pp. 15-16. <<



[28] Retro Gamer, n. 91, pp. 40-43. <<



[29] En un principio hizo sus propios ordenadores, con el tiempo se
unió al estándar MSX. <<



[30] Fred, el segundo juego hecho en nuestro país, también se
publicó bajo el sello de Indescomp unas semanas más tarde que La
Pulga de Suárez y Portalo. Llegaré a esa historia en unas páginas.
<<



[31] Es curioso que en una época en la que había una libertad
salvaje en cuanto a temáticas y acercamientos al videojuego, a
Portalo le rechazaran el proyecto porque no se adecuaba a los
cánones del momento. Afortunadamente, se puede jugar a Koko
Circus en la actualidad, ya que se encuentra disponible en Internet.
<<



[32] RNE–R3 — Fallo de Sistema — 22 de Mayo de 2011. [Se puede
descargar aquí] <<



[33] De hecho, aunque no lo cite en nuestra charla, Granados
certifica en una entrevista en Microhobby que su primer programa
fue una máquina tragaperras. Microhobby, n. 12, p. 30. <<



[34] Microhobby, n. 200, pp. 4-5: «Cuando uno de nosotros tomó
contacto con uno de aquellos antediluvianos artilugios y se trajo
bajo el brazo un manual de Basic fotocopiado». <<



[35] Años más tarde, sobre 1981, Granados llegó a viajar por España
para dar clases de informática, como él mismo reconoce en nuestra
charla. <<



[36] Los salones recreativos de la época tuvieron una importancia
capital en el desarrollo de la cultura del videojuego. No sólo eran
un punto de encuentro para la juventud durante los ochenta y parte
de los noventa, también eran la puerta de entrada al videojuego y a
títulos que ni por asomo se podían jugar en España de otra manera,
ya fuera por carecer del hardware necesario o porque se
programaban exclusivamente para dichas salas. <<



[37] Tuvo que ser el SIMO de 1981, ya que en el de 1980 no había
salido a la venta el ZX81 y en el de 1982 fue cuando el grupo entró
en contacto con Indescomp. <<



[38] Domínguez les recuerda por sus elevados conocimientos: «Eran
la hostia, unos amiguetes de barrio que sabían la de dios». <<



[39] 17.000 pesetas al mes, reconoce el grupo en una entrevista en
Microhobby. Microhobby, n. 12, p. 31. <<



[40] Granados, en una entrevista en Amstrad Sinclair Ocio: «La
verdad es que no sé el motivo, pero Indescomp era como nuestro
segundo hogar. Llegábamos allí los fines de semana, pedíamos las
llaves al portero y nos poníamos a copiar programas. José Luis
Domínguez iba a Londres casi todos los fines de semana y se traía
decenas de programas. Recuerdo que un año pasó la vuelta ciclista
por la Castellana y nosotros fuimos al piso, que estaba allí, y nos
pusimos a gritar y a animar desde el balcón». Amstrad Sinclair Ocio,
n. 5, p. 9. <<



[41] ZX, n. 5, p. 67. <<



[42] Microhobby, n. 12, p. 31. <<



[43] Camilo Cela, sobrino del premio Nobel Camilo José Cela,
participó junto a sus amigos durante los primeros desarrollos. A
partir de 1987 se desvinculó del grupo a raíz de su trabajo como
controlador aéreo, que ocupaba gran parte de su jornada laboral.
Fue precisamente Camilo Cela, en 2010, quien tuvo que lidiar con
la huelga de controladores aéreos desde su posición de presidente
del sindicato durante el paro que estos llevaron a cabo en el puente
de diciembre. <<



[44] Microhobby, n. 12, p.31. <<



[45] Crash, n. 3, p. 84. <<



[46] Your Computer, n. abril 1984, p. 59. <<



[47] Your Spectrum, n. 3, p. 70. <<



[48] Home Computing Weekly, n. 52, p. 22. <<



[49] «The official game top 100 of all time». Your Sinclair, n. 93.
<<



Notas II



[50] Víctor se encarga de explicar el origen de la palabra arcade.
«En los puertos de Estados Unidos hay una zona de arcos [arcades,
en inglés] donde siempre hay ferias, lo habrás visto en Long Island
o en San Francisco. Siempre hay ambiente en los muelles, una zona
reservada para recreación. Ahí empezaron las máquinas, de hecho
en San Francisco tienen un museo de los arcades originales, los
físicos, en una arcada». <<



[51] En una entrevista con Retro Gamer, Víctor y Pablo explican otro
de los inventos que se sacaron de la manga. Pablo: «Hicimos un
Papá Noel para Halloween, que tenía montados unos servos.
Recuerdo que llamábamos al timbre de las casas y nos íbamos
corriendo, y cuando abríamos la puerta activábamos el servo y
arrancaba el casete». Víctor: «El robot tenía una cinta y cuando
llegaba al final, saltaba el stop, lo que activaba un muelle y lanzaba
la mano del muñeco para pedir el regalo». Retro Gamer España, n.
2, pp. 19-25. <<



[52] «Todo el papel de aluminio estaba unido y funcionaba como un
polo y el apoyo era un alambre que estaba unido al otro polo.
Cuando tocaba un polo con el otro se encendía una luz». Retro
Gamer España, n. 2, pp. 19-25. <<



[53] Pablo: «Recuerdo que venía la gente a nuestro garaje a jugar, y
hacían colas para probarlo. De hecho, hasta intentamos inventar un
sistema para cobrar la partida, para que se echara una moneda para
jugar». Retro Gamer España, n. 2, pp. 19-25. <<



[54] En Retro Gamer, Víctor detalla aún mejor que sus tíos acabaron
en Londres ya que su tía, bioquímica, se fue un año a la capital
inglesa a trabajar en unos laboratorios: «Tras ese año, en navidades,
mis tíos vinieron de visita y nos trajeron un regalo. Sin pedirlo, ni
saberlo nosotros, nos trajeron un ZX81». Retro Gamer España, n. 2,
pp. 19-25. <<



[55] Microhobby n.11, pp.28-29: «Me lo regalaron y casi sin mirar el
manual me puse a teclear». <<



[56] De nuevo, en la entrevista de Retro Gamer, Víctor relata cómo
el ZX81 era un objeto de deseo entre su grupo de amigos: «Estaba
con un grupo en clase, en COU, creo recordar. Un grupo de “frikis”
que estábamos todos viciados con los ordenadores… […] Habíamos
ido al SIMO, habíamos visto el ZX81 expuesto, todos queríamos
tener uno». Retro Gamer España, n. 2, pp. 19-25. <<



[57] Pese a las palabras de Pablo, Víctor da por hecho en una
entrevista con Microhobby que el primer juego que hace para el
ZX81 es una versión de Asteroids: «Lo primero que hice fue un
Asteroids, porque el que había para ZX81 era bastante malo.
Después hice uno de coches y alguno más que dejé sin terminar».
Microhobby n. 11, pp. 28-29. <<



[58] Pablo, en Retro Gamer España: «Ese fue el primer juego que
hicimos, esa conversión de la “máquina” a ZX81, con unos píxeles
enormes, negros…». <<



[59] «No tenemos ninguna foto de la buhardilla para decir, “esta es
la Mansión Dinamic”. Tendrá diez metros cuadrados», explica
Pablo. <<



[60] Víctor recuerda que en una Microhobby se puede apreciar la
televisión, y todo el espacio de trabajo: una mesa desordenada en la
que junto al Spectrum se puede ver un lector de cintas de casete, un
teléfono rojo, una taza y papeles, demasiados papeles, amontonados
unos encima de otros. Microhobby n. 11, pp.28-29. <<



[61] Pablo, en Retro Gamer España: «Queríamos hacer un fanzine,
con fotocopias, para enviarlo a los miembros del club. Es como si
ahora un foro de internet se dedicara a un hilo en concreto. Nuestro
“hilo” para el fanzine eran los juegos de Spectrum». Retro Gamer
España, n. 2, pp. 19-25. <<



[62] Las aventuras conversacionales, que ya eran un gran éxito en
Inglaterra, fueron el germen de lo que más tarde serían las
aventuras gráficas. Eran juegos por turnos, a medio camino entre el
rol y la aventura, en los que el usuario recibía la información de la
historia escrita en la pantalla e interactuaba con el ordenador a
través de órdenes (p.ej., caminar a la derecha, mirar arriba). <<



[63] Pablo, en Retro Gamer España: «Víctor estaba trabajando en un
editor de gráficos porque alucinaba con el salto dado de ZX81 a
Spectrum. Acostumbrado a ese píxel enorme del ZX81, ahora podías
usar dos colores y más resolución (8x8) para la misma área gráfica».
Retro Gamer España, n. 2, pp. 19-25. <<



[64] Microhobby n. 11, pp.28-29. <<



[65] Pablo cita a algunas de las compañías más importantes de los
primeros años de la década. <<



[66] Microhobby, n. 11, pp. 28-29. «Guiados por algunos programas
que les llegan de Inglaterra, deciden crear una primera marca que
iba a llamarse NCM». Resulta simpático comprobar tanto las pintas
de Víctor Ruiz (semblante serio, melena desmadrada, sudadera New
Balance) como el lugar de trabajo, la famosa buhardilla, en el que
se puede apreciar de fondo un mapa de Saimazoom, uno de sus
primeros juegos. Curiosamente, el artículo lo firma Gabriel Nieto,
quien pocos años más tarde dirigiría Topo Soft. <<



[67] «En el país del tiempo, acechado por miles de peligros, tu vida
corre contra reloj y tu única salida es… Yenght, la fuente de la
juventud». Primer anuncio de Dinamic, publicado en ZX, n. 6, p. 63.
<<



[68] Pablo, en Retro Gamer España: «Nos convenció nuestro padre,
que también era profesor de literatura». Retro Gamer España, n. 2,
pp. 19-25. <<



[69] Víctor, en Retro Gamer España: «Recuerdo que te cobraban
diferentes precios si hacías el anuncio en color o en blanco y
negro». Retro Gamer España, n. 2, pp. 19-25. <<



[70] La anécdota está más detallada en la entrevista que los Ruiz
concedieron a Retro Gamer España. Cuando Pablo decidió el tipo de
anuncio que quería colocar en ZX, el comercial le preguntó por el
fotolito, herramienta básica para poder imprimir el anuncio en la
revista: «Nos quedamos a cuadros. ¿Fotolito? ¿Qué era eso? […] Al
final nos resolvió el asunto diciendo que le lleváramos el diseño
original del anuncio y nos prepararía el fotolito, incluyendo todo el
proceso en el precio del anuncio». Retro Gamer España, n. 2, pp.
19-25. <<



[71] El anuncio había sido un éxito a pesar de que a Víctor, en su
momento, no le pareció que fuera especialmente profesional.
Prueba de ello es una cita suya en Microhobby: «A pesar de que el
anuncio fue bastante malo, tuvimos bastante aceptación».
Microhobby n. 11, pp.28-29. <<



[72] El proceso era muy artesanal, lo relata Pablo en la entrevista de
Retro Gamer España: «Todo fue manual. Preparar cada pedido
individual llevaba como una hora. Lo malo fue cuando los pedidos
no llegaban por unidades, sino por sacas de Correos. La segunda
oleada de pedidos era una saca repleta. Cogimos a nuestros amigos,
empezamos a hacer turnos para poder atender todos los pedidos…
estábamos desbordados». Retro Gamer España, n. 2, pp. 19-25.
<<



[73] Pablo: «El día de fundación de Dinamic es el 8 de mayo del 84
porque fue el día que llegó la primera carta». <<



[74] Víctor, en Retro Gamer España: «Me acuerdo de cómo
empezamos a trabajar con las imprentas. Recuerdo estar con las
páginas amarillas delante llamando a todas las imprentas, una por
una. […] Siempre me preguntaban, ¿pero usted es un particular o
una empresa? Y yo decía: un particular. Y me querían meter unas
clavadas brutales». Retro Gamer España, n. 2, pp. 19-25. <<



[75] ZX, n. 12, p. 16. <<



[76] Esa tirada extra no se hizo en una cinta de casete convencional,
sino en las típicas fundas de plástico, parecidas a un libro, tan
populares en el sector del videojuego en aquel momento <<



[77] Víctor, en Microhobby, sobre Saimazoom: «Tenía sólo un mes
para hacer el programa. Al principio pensaba hacer una especie de
Pengo, pero finalmente surgió lo de Saimazoom, quizás
influenciado por los anuncios de televisión del café, que en aquellos
momentos lo pasaban insistentemente». <<



[78] Sí, «Johny» con una sola ene. Así lo bautizaron los Ruiz. <<



[79] Microhobby n. 11, pp.28-29. <<



[80] Aunque Indiana Jones y el Templo Maldito no llegó a España
hasta octubre de 1984, en Estados Unidos se había estrenado a
finales de mayo. <<



[81] «Quería que estuviera todo en color, de hecho el sombrero es
blanco y el tío es amarillo», señala Víctor. <<



[82] ZX, n. 11, p. 14. <<



[83] Microhobby era una revista dedicada principalmente a
Spectrum, de periodicidad semanal (hasta enero de 1988, momento
en el que pasó a ser quincenal para convertirse en mensual de enero
del 89 hasta 1992, año en que desapareció). La revista fue la más
vendida, llegando a distribuir más de 100.000 ejemplares por
semana, y se convirtió en la publicación de referencia del
videojuego en España. <<



[84] En los primeros envíos, a falta de un mayor desembolso en
publicidad en los medios, se incluyeron hojas de producto con los
juegos que compraban los usuarios anunciando el resto del
catálogo. <<



[85] Microhobby n.7, portada y pp. 30-31. <<



[86] Microhobby, n. 3, p. 14. <<



[87] ZX n. 8, p. 59. <<



[88] Sinclair User, n. 41, p. 28. Your computer, agosto de 1985, p.
27. Crash, n. 19, p. 16. <<



[89] Computer & Videogames, n. 45, p. 23. La valoración, en base a
cuatro notas, tiene una media de 8,5. <<



[90] Sinclair programs, agosto de 1985, p. 17. La nota que le otorga
es un 36 sobre 100. <<



[91] Lo hizo de manera considerable. Daley Thompson’s Decathlon
fue un súper ventas de los ochenta gracias a la mezcla de un buen
juego con un famosete que ayudara a dar popularidad al producto.
En España, el fenómeno se explotaría a partir de 1987 con
Fernando Martín y llegó a extremos estrafalarios como el juego de
Sabrina que lanzó Iber. <<



[92] Rodríguez, autor de la portada del juego. <<



[93] De hecho, en la entrevista a Retro Gamer España, Pablo amplía
la información referente a dicha portada: «La ilustración para Video
Olimpic era genial, con una caricatura de Carl Lewis que adelantaba
en una carrera a Johny Jones». Retro Gamer España, n. 2, pp.
19-25. <<



[94] Microhobby, n. 5, p. 15. <<



[95] Microhobby Especial n. 7, p. 19 (diciembre de 1987). <<



[96] Sinclair User, n. 56, p. 78: La revista lo califica como «Daley on
a budget» en una reseña bastante positiva comparada con la de
Your Sinclair, n. 11, p. 36, que le otorga un tres y destaca el lado
negativo de ser la versión barata de Daley Thompson. <<



[97] La cantidad puede sonar descabellada viendo las cifras que se
manejaban en ese momento en España o en Europa y que veremos a
lo largo del libro. Por este motivo pregunté especialmente a Pablo,
que guarda algunos números de ventas, quien corroboró el dato:
«Sí, fueron más de 250.000 unidades, en verdad nuestro mayor
éxito. Eso sí, se vendían a 1,99 libras». <<



[98] [http://www.speccy.org/espectrum/quefuede.php?
qfd_id=pastorpaco] <<



[99] La comparación con los precios de la informática
contemporánea es devastadora. A finales de 2011 es posible
comprar un disco duro externo de quinientos gigabytes por
cincuenta y siete euros. A poco más de diez euros (1.600 pesetas de
las de hace tres décadas) los cien gigas. <<



[100] Siendo Elisabeth y Richard al nombre de los padres de Peter y
Andrew. <<



[101] «En los primeros años se encargó de la labor sucia, de negociar
con todos los proveedores», me explica María Jesús López. <<



[102] Del acuerdo con Beyond, y también con U.S. Gold, se hizo eco
Microhobby. «Acuerdo ERBE — Beyond». Microhobby, n. 23, p. 5.
<<



[103] La primera se encontraba en la calle Ponzano, a pocos metros
del Canal de Isabel II. <<



[104] ZX, n. 10, p. 60. En la publicidad ya se puede apreciar que el
rango de precios que manejaba ERBE iba de las 1.500 a las 2.700
pesetas. <<



[105] Ya en 1985, en junio, el primer número de Micromanía, la
única revista de los ochenta que aún sobrevive, estimaba que el
parque español de Spectrum era de 250.000 unidades. <<



[106] El 6502 era el procesador de los ordenadores Commodore.
Hablando en plata, era el equivalente del chip Z80 de los
ordenadores Sinclair, Amstrad y MSX para los PET y VIC-20 de
Commodore. <<



[107] Un delay es una instrucción destinada a retrasar un aspecto del
programa. En el caso que comenta Pedro Ruiz, su intención era
hacer que la pelota fuera más lenta para poder ver el movimiento
de la misma. <<



[108] Se refiere a PSI Mission, título que se hizo público en agosto
de 2010. <<



[109] El juego se hizo público en la RetroEuskal de 2010 y se puede
jugar en la actualidad. <<



[110] Micromanía, n. 1, p. 16. <<



[111] Estaba compuesto por un terminal central en el que se
encontraban las placas de todos los microordenadores con los que
se trabajaba en aquel momento (Spectrum, Amstrad, MSX, C64) y
varios terminales individuales desde los que trabajaban los
programadores y grafistas que podían programar para cualquier
plataforma desde el mismo terminal. <<



Notas III



[112] El de Rocky fue, además, algo inusual para ese momento. En
los primeros años de los 8 bits imperaban los diseños minimalistas,
como hemos podido ver en La Pulga, Fred o los mismos títulos de
Dinamic. Rocky fue la excepción al mostrar en pantalla luchadores
que ocupaban gran parte del espacio disponible. <<



[113] Los cuatro contrincantes eran Cimbel Lin, Ted Matare, Jansen
Sino y Fighter Bull, con nombres salidos, una vez más de las
reuniones nocturnas de los hermanos. «Cimbel Lin, del cimbel
pequeño, picha chica; Jansen Sino, el fuertote…», explica Pablo.
<<



[114] Microhobby, n. 24, p. 4. <<



[115] Microhobby le otorga un 3,80 sobre 5 en el n. 30, p. 22. ZX, un
7,75 sobre 10, n. 22, p. 24. <<



[116] Cimoc fue uno de los responsables del boom del cómic en
España a lo largo de los años ochenta. Era una revista mensual en la
que se podían encontrar diversas historietas de autores españoles y
extranjeros. <<



[117] Microhobby, n.27, p.2. <<



[118] Paco Pastor lo recuerda: «Dinamic distribuía con Microworld.
Cuando me hablaron de las cifras les dije que lo podíamos organizar
mejor. Los conocía y me interesaban muchísimo». <<



[119] Se refiere a Aural Quest, una aventura conversacional para
Spectrum que programó uno de los miembros del grupo y que venía
incluida en la última pista del casete del disco Aural Sculpture.
<<



[120] Pablo, que también recuerda la historia, da por hecho que el
grupo era Olé, olé, y no Mecano: «Nos ofreció un juego de encargo.
Estuve en las oficinas de CBS España reunido con Paco Pastor y el
grupo. Creo que era Olé, Olé, cuando la cantante era Vicky Larraz.
La realidad es que allí nadie se daba cuenta de que hacer un
videojuego a medida para un grupo y que saliera en una fecha
determinada era mucho más complicado de lo que parecía». <<



[121] La versión de Amstrad, que apareció más tarde, es algo más
fácil. El cambio en la dificultad lo explica Víctor: «Ajustamos
después de recibir el feedback de la de Spectrum. La dificultad era
alta porque lo habíamos jugado mucho para ajustarlo bien y como
aprendes cómo pasar cada enemigo o trampa, no resulta tan difícil.
De hecho, ahora que estamos con la versión de iPhone/iPad he
vuelto a jugar y reconozco que me sigue gustando la dificultad
original de la versión de Spectrum». <<



[122] «No éramos conscientes», explica Víctor cuando se lo recuerdo.
<<



[123] Microhobby, n. 27, p. 2. <<



[124] Microhobby, n. 30, pp. 12-13. <<



[125] [ftp://ftp.worldofspectrum.org/pub/sinclair/games-
adverts/d/DamBustersThe_2.jpg] <<



[126] La práctica era habitual. La misma Dinamic anunciaba varios
juegos en sus primeros anuncios para maximizar el espacio
contratado. <<



[127] En la versión de Amstrad la frase era: «Nos vemos en Camelot».
Camelot Warriors fue el siguiente gran lanzamiento del estudio,
que se estrenó a principios del 86. <<



[128] Según las instrucciones de Profanation, esa cuarta entrega se
iba a llamar Ice Glub. Aunque nunca vio la luz, un programador
freelance, Julio Martín, que trabajó en Dinamic durante 1986,
asegura que estuvo envuelto en el desarrollo de Crystalis, que era la
cuarta entrega de la franquicia de Johny Jones. Preguntado por este
hecho, Víctor responde: «No lo recuerdo, pero el nombre mola».
<<



[129] Los pokes eran la versión ochentera de los trucos para los
juegos de hoy en día. A diferencia de la actualidad, donde basta con
escribir una palabra determinada en el mismo juego o seguir una
secuencia con los mandos, para poder acceder a los trucos de un
juego había que escribir líneas de código que desbloqueaban vidas
infinitas y otras ayudas antes de cargar el juego. <<



[130] El pelotazo tuvo un mérito extra, ya que se juntaron a la vez
tres juegos de boxeo (junto a Rocky aparecieron a la vez en las islas
Frank Bruno’s Boxing y Knockout!), lo que fragmentaba el
mercado y las posibilidades de tener éxito. Además, el título volvió
a tener críticas encontradas en las revistas inglesas. <<



[131] Un reportaje publicado en El País Semanal en 1987 asegura
que el título se aupó a la segunda posición de los más vendidos.
<<



[132] The Way of the Tiger fue uno de los pelotazos de 1986,
cosechando notas por encima de nueve en varias revistas
especializadas. <<



[133] Oric fue otra alternativa en el campo de los microordenadores.
Aparecido en 1982 con un procesador 6502, vendió unas 150.000
unidades en el Reino Unido, 50.000 en Francia e incluso se
comercializó en nuestro país. <<



[134] ZX le puso un 8,5. (Revista ZX, n. 25, p. 6), Microhobby algo
menos de un ocho (Microhobby, n. 53, pp. 12-13). <<



[135] Crash le da una nota de un 84% (Crash, n. 25, p. 12) y Your
Sinclair un 8 (Your Sinclair, n. 3, p. 26). <<



[136] Microhobby, n. 62, p. 15. <<



[137] «Yo estaba bastante alejado de eso porque estaba con el
Camelot [Warriors]», reconoce durante nuestra charla. <<



[138] Microhobby, n. 53, p. 4. <<



[139] Título que Dinamic lanzó en 1987. <<



[140] La crítica de Computer and Video Games, por poner un
ejemplo, es demoledora. «Deberían cortar las orejas a los creadores
de este juego» o «si ves este juego en tu tienda habitual colócalo en
su sitio: en la papelera» son algunas de las joyas que regala una
revista que en su valoración le otorga, literalmente, «menos de
cero». Computer & Videogames, n. 61, p. 24. <<



[141] Un lector de Crash increpó a la revista por no haber criticado
el juego y esta se defendió remarcando que Olé, Toro no era otra
cosa que un videojuego. Un español, Joan Tortosa, escribió a
Computer & Videogames para quejarse amargamente por el trato
que habían dado al estudio: «Es injusto que insulten a los excelentes
programadores españoles de Dinamic». <<



[142] Una práctica habitual en el videojuego hoy en día. Entre el
anuncio de un juego y su lanzamiento hay un lapso de tiempo que
las compañías se encargan de rellenar, poco a poco, con
información, imágenes, vídeos y novedades para crear expectación
entre los futuros compradores y así asegurarse las ventas desde el
primer día. <<



[143] Microhobby, n. 56, p. 6. «Las primeras fotografías del Camelot
Warriors». <<



[144] Microhobby, n. 55, p. 39. <<



[145] Microhobby Especial, n. 2, pp. 54-58. <<



[146] Retro Gamer España. n, 2. pp. 18-25. <<



[147] «Víctor conseguirá una rutina de movimiento tras haber
ingerido una fuerte sobredosis de tarta de fresas con nata que
devora con inusitada voracidad». Microhobby Especial, n. 2, pp.
54-58. <<



[148] «Hay una droga secreta que aumenta la productividad: el disco
Like a virgin de Madonna. Con él se anima todo el mundo y
desaparece el cansancio». Microhobby Especial, n. 2, pp. 54-58.
<<



[149] Retro Gamer España. n, 2. pp. 18-25. <<



[150] Así lo asegura Víctor en el reportaje. Microhobby Especial, n.
2, pp. 54-58. <<



[151] En la pantalla final se veía a Johny recién levantado y un
cartel que rezaba: «No temas Johny, sólo ha sido una horrible
pesadilla». En esa habitación virtual se podía encontrar una Coca
Cola, esas que tanto consumían los programadores ingleses que
fascinaban a Víctor y un teléfono rojo, que no era otro que el de la
buhardilla de su casa: «Todos nuestros juegos estaban llenos de
cosas así. Era nuestro teléfono de referencia», bromea Pablo. <<



[152] Microhobby, n. 67, pp. 11-13. <<



[153] Años más tarde, el juego se vendería a través de Mastertronic,
a precio reducido. <<



[154] Se puede apreciar en la publicidad de una de las revistas
inglesas de la época. Crash, n. 33, p. 32. <<



[155] «Nuestro programa [Fred] causó sensación en Inglaterra […]
Nosotros conseguimos… poca cosa, pero el éxito del juego nos dio
algo de dinero y la moral suficiente para independizarnos».
Microhobby, n. 200, pp. 4-5. <<



[156] Microhobby, n.12, pp. 30-31. En el último párrafo, Jesús
Alonso Gallo explica sus primeras impresiones de lo visto:
«Revelándome secretos inconfesables sobre el nuevo programa en el
que trabajan […] sólo os adelantaré una cosa […] es absolutamente
fantástico». <<



[157] Microhobby, n. 60, p. 10: «A primeros de octubre de 1984
empezamos a programarlo y lo terminamos un año después, es decir
en octubre de 1985». <<



[158] «Surgió el mismo personaje, debido a que el dibujo se parecía
al del anterior juego». Microhobby, n. 60, p. 10. <<



[159] Microhobby, n. 60, p. 10: «Tenemos que señalar que Pablo
[Ruiz], de la casa Dinamic, nos ha ayudado bastante». <<



[160] Microhobby, n. 60, p. 10: «El Corte Inglés nos ha pedido
10.000 copias y adelantamos que ya están a su disposición». <<



[161] Paco Menéndez, en un reportaje que aparecería en El País en
1987, aportaba cifras tanto de Fred como de Sir Fred: «Indescomp
[…] nos pagó bastante mal, dos millones de pesetas por las dos
versiones del juego, mientras que con la distribuidora Míster Chip
llevamos ya ganados cinco millones, sólo con las ventas en España».
<<



[162] El estudio inglés era uno de los más conocidos del momento y
no era para menos, teniendo en cuenta que eran los responsables de
haber alumbrado títulos de la importancia de Everyone’s a Wally,
Pyjamarama, Herbert’s Dummy Run o Three Weeks in Paradise.
<<



[163] Microhobby, n. 60, p. 10. <<



[164] Hay una cita en Crash de Tim Stamper, fundador del estudio,
que resume la cerrazón y el secretismo que rodeaba a Ultimate:
«Estábamos muy ocupados produciendo unos pocos juegos y
asegurándonos de que fueran buenos. Creo que mientras trabajamos
en exclusiva en Ultimate sólo descansamos dos mañanas durante la
Navidad. Así de duro era. Trabajábamos siete días a la semana,
desde las ocho de la mañana hasta la una o las dos de la
madrugada. No me parece bien tener programadores que sólo
trabajen de nueve a cinco porque entonces tienes un juego a la
altura de esas circunstancias». Crash, abril de 1988. <<



[165] La cifra varía según dos entrevistas de Charly Granados. En
Microhobby (n.110, pp. 18-21) da por hecho que les pagaron 4.000,
en Amstrad Sinclair Ocio (n. 5, p. 9) asegura que cobraron 6.000.
<<



[166] Dicha revista le otorgó un 91% de valoración. Sinclair User,
por su parte, le daba la máxima nota, cinco estrellas. La media de
las cuatro notas de Computer and Video Game le dan un 7,5
mientras que Your Computer y Popular Computing Weekly, cuatro
sobre cinco, y Your Sinclair un 7 sobre 10. <<



[167] Amstrad User, n. 8, p. 40. <<



[168] Microhobby, n. 60, pp.12-13. <<



[169] «Me animé y decidí comprar un Spectrum para poder realizar
programas más complejos, ya que la calculadora Casio se quedaba
muy pequeña para muchas tareas —apunta Cano—. Un ordenador,
con sus asombrosos 48 KB de memoria y con un microprocesador a
la vertiginosa velocidad de 3,5 MHz era todo un sueño». <<



[170] «A medida que Emilio iba programando la parte gráfica nos
dimos cuenta de lo terriblemente lento que resultaba volcar los
gráficos en pantalla desde un programa en Basic, así que decidí
aprender algo de código máquina del Z80 para poder hacer unas
pequeñas rutinas de volcado que fuesen mucho más rápidas. No
podíamos creer lo que estábamos viendo… las pantallas se volcaban
tan rápidamente que aparecían instantáneamente como por arte de
magia». <<



[171] Martínez: «Con lo que saqué del Mapgame prácticamente
pagué mi casa. También estamos hablando que mi casa costó barata
porque eran otros tiempos». <<



[172] No he sido capaz de dar con la referencia de Pastor aunque
algunas fuentes que he consultado juran y perjuran haberla visto en
su día. La única publicidad que he podido encontrar, en las páginas
de Microhobby, eso sí, es todo un canto de atención a los padres
que reza «¡Tu venganza será terrible! Seguro que alguna vez tus
padres te han dicho: ¡niño, deja ya de matar marcianos y dedica el
ordenador a algo más serio! Y tú aguantando mecha: ahora es la
tuya. Se han tardado seis meses en terminar el mejor juego de los
que llaman didácticos: ha valido la pena porque Mapgame te va a
enseñar pero sobre todo te va a divertir. Y además… tu venganza
será terrible cuando juegues con tus padres y les demuestres que
sabes más que ellos. ¿Te imaginas?». Microhobby, n. 56, p. 3. <<



[173] Cano: «Recuerdo que aparte del mobiliario necesario se
adquirieron varios ordenadores Spectrum, Amstrad CPC y MSX, y
recuerdo también un Commodore 64, impresoras matriciales, un
equipo de grabación Revox en cinta de bobina de 1/4 de pulgada
para los másters, varias disqueteras para aliviar las penosas cargas y
grabaciones de datos en cintas de casete, aparte de los continuos
errores que éstas provocaban, libros de programación de las
distintas plataformas, etc». <<



[174] Excluyo de la lista aquel simulador de la Lotería Primitiva que
ERBE también lanzó en el 85. <<



[175] ZX, n. 5, p. 67. <<



[176] Esas instrucciones eran el resultado de traducir el lenguaje que
Morales sí conocía, Basic, al lenguaje nativo de los ordenadores, el
código máquina. <<



[177] En Inglaterra el juego se conocería como Slapshot. <<



[178] Cuando le pregunto por ello, Morales admite que su pasión por
La Venganza de los Camellos Mutantes tuvo claras influencias en
su Wrangler: «Totalmente cierto. Fue un juego que me dejó
marcado. Lo tenía en mi Commodore 64 y no me podía explicar
cómo podía ir tan suave y, sobre todo, cómo era posible que
soportara más de ocho sprites simultáneos». <<



[179] Domínguez recuerda la espiral en la que se convirtió el día al
frente de Amstrad: «Todos los días una entrevista con Actualidad
Económica, con El Emprendedor, con El Periódico. Cuando se
publicó la noticia de lo que facturábamos en Amstrad me tuve que
ir de viaje. La gente se volvió loca cuando veían de donde venía. Yo
estaba en la junta directiva de Amstrad, facturando ese dinero».
<<



[180] Domínguez también lo recuerda: «Siempre he sido así. Como
vengo del mundo comercial tengo una manera de entender la
dirección de las empresas diferente. Soy una persona muy cercana a
mi gente. Cuando compré Diario 16 bajaba a comer a la cantina con
los trabajadores. Soy uno más. La informática me divertía mucho,
era un tema que mezclaba los juegos con estos chavales, que eran
genios y hacían cosas especiales». <<



Notas IV



[181] Lo más gracioso del asunto es que Dinamic anunciaba el télex
de TRNX-E, que así se llamaba la compañía de importación y
exportación de telas, como si fuera propio. Microhobby, n. 83, p. 2.
<<



[182] Entre otros cometidos, Nacho se encarga de la dirección de las
campañas publicitarias de FX. <<



[183] «Dinamic tiene aún otro proyecto de lo más ambicioso.
Consiste en la creación de una nueva casa de software que llevará
el nombre de Future Stars, para lo cual están intentando reunir a un
buen número de programadores nobeles». «El dinamismo de
Dinamic». Microhobby, n. 53, p. 4. <<



[184] El primero en llegar a las tiendas fue Alí Bebe. Con portada de
Azpiri, era una videoaventura que mamaba directamente de
Saimazoom y Babaliba y en la que el protagonista, un «morito» en
palabras de Microhobby, tenía que dar con una lámpara mágica,
una espada y un chupete para escapar de un laberinto. Armado con
un arsenal de biberones, tenía que acabar con todo lo que se le
cruzara. <<



[185] Tommy, otra videoaventura, nos ponía en la piel de un
estudiante que se quedaba encerrado en el colegio y que, para salir,
tenía que dar con las notas de matemáticas, ciencias, literatura y
dibujo. La idea, pueril y marciana a partes iguales, y no lo digo
como algo malo, entusiasmó a Microhobby. <<



[186] Quizás Krypton Raiders, el último en llegar a las tiendas, fue
el peor de los tres Future Stars. Un arcade ramplón a nivel visual en
el que el jugador tenía que moverse por un laberinto para encontrar
unos diamantes y que ni siquiera Microhobby ensalzó en su
momento. <<



[187] Jesús Alonso, director comercial de Dinamic, apuntaba un dato
en El País acerca del fracaso de Future Stars: «Aprendimos que en
España nadie compra barato». <<



[188] En MicroHobby llegaron a titularlo Imperio Cobra en un
avance, nunca sabremos si ese era el nombre original. <<



[189] Otro ejemplo de esta técnica fue El enigma de Aceps. <<



[190] La primera noticia del proyecto apareció en aquel reportaje
que Microhobby preparó con motivo del desarrollo de Camelot
Warriors: «El nuevo proyecto de Dinamic se llamará Phantomas».
Microhobby Especial, n. 2, p. 55. <<



[191] Incluso Microhobby, en su momento, ya advirtió que
Phantomas bebía de la tercera aventura de Johny Jones: «Este
nuevo programa está en la línea, en cuanto al estilo gráfico y de
acción se refiere, a la utilizada en el ya mítico Abu Simbel
Profanation». Microhobby, n. 77, p. 4. <<



[192] Mientras Computer Gamer, en su número de enero del 87 le
puso un 75% de valoración, o Your Sinclair (n. 12, p. 53) le daba un
siete de valoración general, Sinclair User (n. 58, p.50) le ponía una
estrella sobre cinco y le acusaba de ser, más o menos, «otra copia
barata de Manic Miner». El juego, en todo caso, bebía más de Jet
Set Willy. <<



[193] «Army Moves, Dinamic se va a la guerra». Microhobby, n. 112,
p. 6. <<



[194] Fueron los responsables de lanzar al mercado, durante la
década, títulos como el Batman de Jon Ritman, Match Day II,
Head Over Heels, Operation Wolf, Arkanoid (que apareció
originalmente con Imagine) o el ya citado Daley Thompson’s
Decathlon. <<



[195] Las versiones de los juegos de Dinamic para Commodore las
desarrolló Ocean en un principio hasta que el estudio madrileño
adquirió la soltura necesaria para programar para dicha máquina.
Pablo: «En mi opinión no son buenas ni Army Moves, ni Game
Over, ni Fernando Martín. Freddy Hardest la hicimos nosotros y
creo que es la mejor de todas porque la hicimos con cariño.
Encontramos un programador de C64, le metimos en la oficina y
empezamos a dominar Commodore como luego dominaríamos Atari
ST y Amiga». <<



[196] Microhobby se hizo eco del acuerdo y lo escenificó con la
visita de Stokes para la entrega de los premios a los mejores juegos
del año. En la noticia se detallaban los planes de futuro de ese
acuerdo, por el que supuestamente Ocean también editaría en
Europa Fernando Martín y Freddy Hardest, como así hizo, y Navy
Moves o After the War, juegos que llegaron al continente, pero bajo
otro sello”. Microhobby, n. 123, p. 5. <<



[197] Un par de semanas más tarde, Microhobby apuntaba también
las palabras de Ocean en relación al acuerdo firmado, que
supuestamente ligaba a las dos compañías durante los siguientes
dos años, y calificaba a Dinamic de «semillero de innovación de
software». Microhobby, n. 125, p. 5. <<



[198] Moon Buggy era una versión de la recreativa Moon Patrol
desarrollada por Irem en 1982. <<



[199] La revista criticaba la «casi inexistente jugabilidad». Zzap!, n.
43, p.78. <<



[200] «Army Moves conquista el mercado británico». Microhobby, n.
132, pp 4-5. <<



[201] Por aquel entonces, era habitual que las revistas publicaran
códigos o lanzaran cintas de casete con juegos completos enviados
por usuarios que daban así salida a sus primeras creaciones. <<



[202] Se refiere a unos gráficos que aparecieron en la revista y que
Dinamic escribió para que todos los programadores novatos
pudieran echar mano de ellos al escribir sus programas.
Microhobby, n. 76, pp. 22-24. <<



[203] La anécdota la certifica Carlos: «Efectivamente, llamaron y
preguntaron a mi hermano el nombre del juego. Dijo que no lo
había pensado, que esperaba que lo pusieran ellos». <<



[204] Es cierto que Dinamic comenzó programando sobre un
Spectrum, pero con los años desarrolló su propio sistema para crear
juegos como churros al estilo del PMDS. Lo explica Pablo Ruiz:
«Creamos el R1 entre Florentino Pertejo y Víctor Ruiz. Era un
framework muy avanzado para la época que tenía una serie de
rutinas básicas para cada uno de los ordenadores del momento
(Spectrum, Amstrad, MSX y finalmente C64) que se utilizaban con
llamadas únicas desde un compilador que se ejecutaba en un PC. De
esa manera, el juego era único pero se ejecutaba en todos los
ordenadores con las rutinas específicas de cada uno de ellos. Fue
una pieza clave en el desarrollo de videojuegos y la razón por la que
Florentino se unió a Dinamic en 1986». <<



[205] «[El PMDS] representaba una ayuda en productividad y en
calidad, porque nos ayudaba a depurar y era menos engorroso que
ir directamente con la máquina y hacer toda la depuración, que era
muy largo. Claro que si lo comparas con un ordenador de hoy,
estaba en la edad de piedra. El procesador era un 68.000, tenía
veinte megas de disco duro, un cuarto de mega de RAM que
ampliamos con un cuarto más. El byte costaba una peseta, si te
comprabas 256kbs de ampliación, eran 256.000 pesetas. Que era
una pasta. Los terminales, cada terminal de fósforo ámbar con un
teclado excelente. No he visto mejor teclado en mi vida, ni lo veré.
Es el mejor teclado que he tenido. Era finito, tenía un tacto… El
terminal costaba unas 400.000 o 500.000 pesetas, cada uno. No
eran ordenadores, eran terminales que se conectaban con una línea
en serie a una máquina y podían trabajar cuatro personas
simultáneamente en sendos terminales. A veces éramos cinco
porque la máquina tenía su propia pantalla y podíamos trabajar ahí,
con medio mega de RAM y veinte megas de disco duro para todo el
mundo». <<



[206] «Nombres sin sentido», apostilla el mismo Suárez. <<



[207] Morales: «Era una escuela de baile y la habían arreglado, con
una tarima impresionante, impoluta, todo exterior. Una casa de
estas antiguas madrileñas en la plaza Ópera. Ahí se acabaron las
discusiones». <<



[208] También se hicieron versiones de Mot y Jai Alai. <<



[209] José Manuel Fernández, experto del videojuego y más del
español y que aparecerá a lo largo de estas páginas, no lo tiene tan
claro cuando comparto con él esta afirmación: «Las de MSX eran
fantásticas (en esa primera época de Opera las conversiones al
sistema japonés no partían del Spectrum), las de MSX 2 eran
maravillosas (fruto en gran medida del trato con Philips), hasta el
punto de que, por poner un ejemplo, Livingstone, Supongo era
superior en MSX2 a la conversión destinada para un 16 bits como
Atari ST. De Goody ya ni te cuento». <<



[210] Ruiz compara su situación con la de otros grupos que no
tuvieran el PMDS ni una estructura pensada para hacer versiones:
«En aquellos tiempos, cuando se colgaba el juego, se colgaba. La
pantalla se quedaba congelada y no te decía nada. La depuración
era irte al código a ver qué podía estar mal. Que te dieran una
herramienta con la que podías poner una marca para que se pudiera
ir paso a paso, no existía en esos tiempos. La gente de Made in
Spain, cuando trabajaba en Spectrum, hacía el código, se colgaba y
a probar: a ver si es esto, si es aquello. Era mucho más artesanal».
<<



[211] Sobrenombre que sus compañeros aseguran que no le hace
ninguna gracia. <<



[212] Cuando le explico la situación, Cano confiesa: «Yo fumaba en
esa época, sí, pero no era “compulsivo” como afirma José Manuel,
que siempre ha sido un exagerado con el tema y no te imaginas las
caras y gestos de ahogo que ponía cada vez que entraba en un sitio
donde alguien fumase. Era realmente cómico verle. Pero sí, es cierto
que el despacho era muy pequeño y que no tenía ventanas, así que
es lógico que cualquiera que no fumara se sintiese ahogado». <<



[213] «Primer programa realizado íntegramente por ERBE».
Microhobby, n. 86, p. 5. <<



[214] Microhobby Amstrad Semana, n. 58, p. 5. <<



[215] Microhobby Amstrad Semanal le dio la mayor puntuación
posible, Microhobby, un ocho. <<



[216] «Conquestador lo tiene todo. […] Una historia poco original,
un diseño aburrido, es anticuado, lleno de tópicos, tedioso,
demasiado caro y tiene un nombre terrible». Sinclair User, n. 56, p.
38. <<



[217] Your Sinclair, n. 12, p. 52. <<



[218] Computer and Video Games, n. 61, pp. 32-33. <<



[219] El País, en un reportaje que dedicó al software español en
1987, aseguraba que los miembros de Made in Spain habían llegado
a ser el reclamo publicitario de una firma desconocida a principios
del 86 que decía lo siguiente: «Estos cuatro jóvenes, a los que se
puede denominar como auténticos maestros de la informática,
realizarán demostraciones y firmaran casetes de sus juegos en
nuestro departamento de informática». <<



[220] No había nada como poner a un famoso en portada o apoyarse
en el taquillazo del momento para asegurar unas buenas ventas.
<<



[221] Microhobby, n.104, p. 4. <<



[222] Microhobby, n.105, p. 17. El número corresponde a la semana
del 2 al 8 de diciembre. <<



[223] El juego lo distribuyó G. LL., una productora que apareció en
1990, cuando el mercado español de los 8 bits estaba en clara
decadencia. <<



[224] Microhobby, n. 113, p. 4. <<



[225] Microhobby, n. 115, pp. 18-19. <<



[226] Crash, n. 46, p. 27. <<



[227] Sinclair User, n. 69, p. 118. <<



[228] Your Sinclair, n. 23, p. 48. <<
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